消息传到华盛顿时，是8月19日傍晚。


    第七师师部发来的电报只有四行：


    “桑蒂河战线于8月17日至18日对美共匪军实施反击，毙伤俘敌约三百人，缴获机枪四挺、步枪六十余支、弹药一批。


    我伤亡约百人。因洪水阻隔，战线暂稳定于桑蒂河东岸。”


    电报到陆军部时，值班军官先看了一眼伤亡数字，皱了皱眉。再看了一眼缴获数字，又皱了皱眉。但等他把电报送到部长办公室，又转呈白宫时，数字已经被重新包装了一遍。


    8月20日早晨，《华盛顿邮报》头版标题是：


    《桑蒂河大捷：联邦军击溃共军一个整连》


    副标题：“上帝之风助力正义之师——南卡前线我军反击成功，共军遗尸遍野”


    正文第三段才提到洪水，用的措辞是“天降暴雨助我军一臂之力”。


    伤亡数字登在第七段，写的是“我军以极小代价取得重大战果”。


    俘虏和缴获武器的照片登在第二版，一共五张：三张是美共俘虏蹲在泥地里的背影，一张是缴获的机枪摆在弹药箱上，一张是联邦军士兵站在被水淹了一半的美共阵地上举着旗子。


    照片下面有一行小字图注：


    “被俘共军士兵神情沮丧，悔不当初。”


    事实是，那三个俘虏是格林连队里受伤后被水困住才被联邦军抓到的，其中一个左脚骨折，一个右臂中弹后发烧昏迷，第三个是个十八岁的俄亥俄农村小伙子，被俘时手里连枪都没有，因为他的枪在洪水里泡了泥浆卡了壳。


    但报纸不关心这些。


    同一天，《纽约时报》的社论标题是《终于，一个值得庆祝的早晨》。


    文中写道：“自胡佛局长遇刺以来，首都经历了太多阴霾。丘吉尔案的丑闻、共军东线的蠢动、奥运会的屈辱——美国人民需要一场胜利，而上帝在桑蒂河畔给了我们一场。


    联邦军将士用勇气和信仰证明，星条旗不会就此倒下。”


    《芝加哥论坛报》的标题更直接：


    《共军不是不可战胜的》。


    文中引用了一位“不愿透露姓名的陆军高级军官”的话：


    “共军二线部队战斗力低下，一旦遭遇我军坚决反击便溃不成军。


    此前所谓共军不可战胜的神话，不过是宣传机器吹出来的泡沫。”


    实际上那位“高级军官”是第七师师部的一个作战参谋，他原话是“共军二线部队装备差、训练不足，但依托洪水地形仍能维持建制撤退，不是溃散”，到了记者笔下，后半句被删掉了。


    广播里，哥伦比亚广播公司请了一位退役准将在节目中分析战局。


    准将对着麦克风说：“先生们，南卡罗来纳的胜利证明，共军的长处在于宣传和渗透，短处在于正面硬仗。


    我们有巴顿将军这样的优秀指挥官，有信仰上帝的士兵，有充足的工业后盾——只要下定决心，共军是可以打垮的。”


    他没提的是，巴顿本人三天前刚发来电报，要求往西线增派至少两个师，否则圣路易斯不保。


    白宫里面的气氛确实不一样了。


    8月21日，罗斯福在椭圆形办公室召开了一次小范围会议。霍普金斯、陆军部长、海军部长、新闻处处长戴维斯围坐在轮椅旁。


    罗斯福手里捏着那份桑蒂河战报，脸上带着一种很久没出现过的、略显疲态的笑容。


    “先生们，我知道这场‘大捷’到底有多大，”


    他开口时语气平静，甚至带着一丝自嘲，


    “但美国人民需要胜利。我们也太需要了。”


    戴维斯翻开笔记本：


    “总统先生，我建议借这个机会做一轮集中宣传。


    具体方案是：


    一，安排记者团去南卡前线实地采访，只去我们能控制的区域；


    二，组织一批被俘共军士兵到后方巡回展示，当然，得挑那些看着老实的；


    三，邀请几位好莱坞明星去前线劳军，拍成新闻片；


    四，让教会发声，强调‘上帝保佑美国’这个主题。”


    “俘虏巡展？”


    罗斯福挑了挑眉毛。


    “不叫巡展，叫‘公开展示’，”


    戴维斯纠正道，


    “让民众看看，共军不是什么三头六臂的怪物。这对提振士气很有帮助。”


    霍普金斯插话：


    “总统先生，我建议谨慎一些。如果俘虏巡展被共军方面利用，做反宣传——”


    “他们做什么反宣传？”


    陆军部长不耐烦地打断，


    “他们自己也知道南卡吃了败仗。我们的情报说，美共东线指挥部已经下令南卡部队‘收缩待援’，这不是败仗是什么？”


    罗斯福沉吟片刻。“俘虏不巡展。这太难看。”


    他转向戴维斯，


    “但记者团和明星劳军可以搞。教会那边——让他们自然发声，不要组织。我不想让人觉得白宫在利用上帝。”


    戴维斯记下，又问：“那丘吉尔案——要不要借这个势头压一压？”


    “压什么？”


    罗斯福摇头，


    “丘吉尔现在是死老虎，压他反而显得我们心虚。


    让司法部按程序走。


    媒体要报道南卡胜利，就让他们报道。”


    8月22日，华盛顿新闻俱乐部举办了一场晚宴，主题是“致敬桑蒂河英雄”。


    到场的有一百多人：国会议员、陆军部官员、各大报社编辑、几家军工企业的代表，还有几位刚从南卡前线回来的军官。


    晚宴的主菜是烤牛肉配土豆泥，甜点是苹果派。酒是加州来的葡萄酒，不算好，但管够。


    陆军部一位副部长站起来祝酒，说：“为联邦军将士的健康——上帝保佑他们，也保佑美利坚。”


    底下人举杯，有人说“阿门”，有人笑。


    一位《生活》杂志的摄影记者端着酒杯走来走去，拍了很多照片：


    军官们互相拍肩膀的，议员们笑容满面举杯的，一位刚从南卡回来的少校被三个名媛围着说话的。


    第二天这些照片会出现在报纸上，配文是“华盛顿庆祝南卡大捷”。


    角落里，一位中年记者——他在《圣路易斯邮报》工作，刚从西线回来——独自喝着酒。同桌的人问他：“你们西线怎么样？”


    “圣路易斯外围打得不好，”他实话实说，“巴顿将军要增援，要了两个月了。”


    “南卡一胜，增援肯定有，”同桌的人拍拍他肩膀，“别担心。”


    中年记者笑了笑，没接话。他想起在圣路易斯前线看到的那些士兵：


    十九岁的孩子缩在战壕里，听见炮声就发抖；中士骂他们“没用的东西”，可中士自己也只有二十四岁；


    一个少尉私下对他说“我们不是在打仗，是在挨打”。


    南卡那点“战果”，放到西线连一天都撑不住。但他知道这些话不会登在他的报纸上。他的主编昨天刚发来电报：“多写士气，少写困难。”