除夕那天，李秀兰做了一桌子菜。


    苏建安和苏婷破天荒地喝了两杯白酒，苏宇陪着喝了一杯。


    电视里放着春晚，苏宇瞄了几眼，看到刘德华唱《恭喜发财》，心想这歌能火一辈子。


    正月初二，二月十日，苏宇收拾好行李，准备出发。


    李秀兰往他箱子里塞了一大包零食，还有一瓶她自己做的辣椒酱。苏宇说这些东西海关不一定让带，李秀兰说那就路上吃。


    苏建安开车送他去武汉天河机场，一路上没怎么说话。


    到了机场，苏建安把车停在出发层，从口袋里掏出一个红包递给苏宇。


    “到了那边，该花就花，别省着。”


    苏宇接过红包，捏了捏，挺厚。他没打开看，直接塞进了口袋。


    “爸，我走了。”


    “嗯；注意安全。”


    苏宇拉着箱子走进航站楼，回头看了一眼，苏建安还站在车旁边，抽着烟，看着他。


    苏宇挥了挥手，转身走进了人群。


    他从武汉飞上海，跟罗泾汇合。


    ..........


    罗泾比他早到两个小时，已经在候机厅等了。


    看到苏宇，罗泾笑着站起来挥了挥手：“苏导，这边！”


    苏宇走过去，两人击了个掌。


    罗泾穿着黑色羽绒服，戴着棒球帽，看起来比拍短片时瘦了一点。


    “柏林，我们来了。”


    罗泾笑了笑：“苏导，你紧张吗？”


    “不紧张。”苏宇想了想，又改口，“有一点。”


    “我也有点。我还没出过国呢。”


    苏宇想说我也没出过国，前世的他去过最远的地方是越南边境，这辈子更别提了。


    他忍住了，拍了拍罗泾的肩膀：“没事，跟着我，丢不了。”


    登机之后，苏宇靠在椅背上，看着舷窗外灰蒙蒙的天空。


    .......


    柏林时间二月十一日下午，苏宇和罗泾拖着两个行李箱走出了泰格尔机场。


    德国的冬天比bj还冷，风从机场大门灌进来，像刀子一样刮在脸上。


    苏宇裹紧了他那件军绿色棉袄，五十块钱，防风保暖，除了丑没有任何缺点。


    罗泾在旁边冻得直哆嗦，看了苏宇一眼：“你不冷？”


    “不冷。”苏宇拍了拍棉袄，“五十块的硬货，你不懂。”


    两人打车去了学校帮忙预订的酒店，一家在电影宫附近的酒店，房间不大，暖气很足。


    第二天上午，苏宇通过学校的关系联系上了顾常为的团队。


    顾常为是北电摄影系78级的，算起来是苏宇的正牌师兄。


    这次他带着自己的导演处女作《孔雀》入围主竞赛单元，整个剧组都住在柏林西区的一家酒店里。


    苏宇和罗泾赶到酒店的时候，顾常为正在大堂里跟摄影师聊事。


    他穿着一件黑色的薄羽绒服，头发灰白，说话慢条斯理的，声音不大，但每个字都清清楚楚。


    “顾老师好，我是北电摄影系04级的苏宇。这是我们学校的罗泾，表演系02级的。”


    顾常为抬起头，看了他一眼，“你就是拍《黑洞》那个？穆德远跟我提过你，很厉害！”


    “穆老师过奖了。”


    “片子我看了，不错。概念好，执行也干净。”顾常为的语气很平实，不像是在夸人，更像是在陈述一个事实，“摄影系出来的，画面感是要比别人强；好好干。”


    苏宇连声道谢，顾常为又问了问他的拍摄经历，聊了大概十分钟，最后拍了拍他的肩膀说：“柏林是个好地方，多看看电影，多交朋友。”


    从酒店出来的时候，罗泾说：“顾老师人挺好的。”


    苏宇点了点头，心里却明白一个道理；顾常为愿意花十分钟跟他说话，不是因为他是苏宇，而是因为他是北电摄影系的苏宇，是穆德远的学生。


    如果没有这层关系，人家一个国际级的大导演，凭什么搭理一个大一新生？


    这就是三大院校所谓的人脉，听着很唬人，说到底，人家没有义务带你玩。你行，人家拉你一把；你不行，师出同门也没用。


    .......


    接下来的几天，苏宇和罗泾开启了柏林深度游模式。


    白天看电影，晚上吃美食。


    柏林电影节期间，全城的电影院都在放片，从早到晚排得满满当当。


    苏宇看了七八部，有好看的，有看不懂的，有看得睡着了的。


    罗泾比他强，全程没睡，因为他说英语听不懂，只能盯着画面看，越看越精神。


    美食方面，两人吃了德国猪肘、柏林白香肠、咖喱肠配薯条，以及各种各样的面包。


    苏宇吃到第三天就开始想念李秀兰做的热干面，罗泾比他更惨，说他现在看到香肠就想吐。


    ........


    二月二十日，颁奖典礼的日子。


    苏宇早上八点就醒了，不是紧张，是被罗泾的闹钟吵醒的。


    罗泾说他要提前两个小时准备，苏宇说你就一张脸，准备两个小时是不是太夸张了？罗泾说你不懂，这是仪式感。


    苏宇从箱子里翻出那套西装，出发前在武汉买的，深蓝色，不是大牌，利郎，合身。


    他对着镜子穿上，系上领带，打了两遍才打成个样子。


    罗泾帮他调整了一下领带的长度，退后一步看了看：“还行，像个卖保险的。”


    “你才是卖保险的。”苏宇照了照镜子，觉得自己确实有点像卖保险的。


    .....


    下午五点，两人到了颁奖典礼现场，柏林电影宫，一座红砖外墙的老建筑，门口铺着红毯，两侧站满了记者。


    苏宇深吸一口气，跟罗泾一起走上了红毯。


    没有记者喊他们的名字，没有闪光灯狂闪，甚至没有人认出他们是谁。


    苏宇和罗泾并排走着，像两个误入片场的路人甲。


    官方镜头扫过来的时候，苏宇下意识地挺直了腰板，露出一个自认为很帅的微笑。


    镜头停留了大概两秒钟，然后毫不留恋地转向了下一位，一个穿金色礼服的女明星。


    “咱们是不是走太快了？”罗泾小声说。


    “不快，正常速度。”


    “我感觉都没人拍我们。”


    “有人拍，你没看到而已。”苏宇面不改色地说瞎话。


    两人入场后找了个角落的位置坐下；前排坐着一排大腕，有导演、有演员、有制片人，一个个谈笑风生，互相寒暄。


    苏宇看着他们的背影，心里没有委屈，只有一种很明确的目标感；总有一天，他要坐在前排，跟这些人聊天气。


    颁奖典礼开始了。


    主持人上台，叽里呱啦说了一大段德语，苏宇一个字没听懂。


    后来换成英语，他听懂了大概百分之六十；大意是欢迎大家来到柏林电影节什么的。


    然后是各种奖项，一个接一个，苏宇听得昏昏欲睡，眼皮越来越沉。


    直到他听到一个词。


    “……最佳短片金熊奖……”


    然后那个金发蓝眼、身材魁梧的白人胖子用带着浓重口音的英语念出了一个名字：“yusu，《theckhole》。”


    苏宇的大脑在这一刻出现了短暂的空白。


    罗泾第一个反应过来，猛地推了他一把：“苏宇！是你！你得奖了！”


    苏宇站起来的时候腿是软的，他沿着过道往前走，脑子里只有一个念头；千万别摔跤，千万别摔跤。


    好在柏林电影宫的地毯够平，他一路走到了舞台上。


    金发胖子把奖杯递给他，一座金色的熊，沉甸甸的，比他想象的要重。


    苏宇握着奖杯，站在话筒前，台下黑压压的全是人。


    他深吸一口气，“谢谢。”


    台下安静了一瞬，然后有人鼓掌。


    “我是一个北京电影学院大一的学生，这是我拍的第一部短片。我没想到能拿奖，真的。谢谢柏林电影节，谢谢评委们。谢谢我的学校，谢谢我的演员罗泾，他在下面坐着呢，脸比我大的那个就是。”


    罗泾在台下“嘿”了一声，笑声更大了。


    “谢谢我的室友路阳和王博学，他们帮我扛了不少灯架，还义务当了好几天场务。谢谢我妈，她在荆州天天念叨我吃没吃饱。谢谢我爸，他开车送我去机场的时候一句话没说，但我知道他心里挺高兴的。”


    苏宇顿了一下，脑子里忽然闪过安茜的头像，他忍住了没说。


    “我拍这个片子的时候，想讲一个很简单的道理；人不能太贪，贪到最后，把自己装进去了。这个道理不复杂，但我希望用三分钟把它讲清楚。现在看来，评委们听清楚了。”


    台下有人鼓掌，声音不大，但很真诚。


    “最后说一句，我以后还会来柏林的。下次，带着长片来。”


    苏宇举起金熊奖杯，朝台下晃了晃，掌声响起，然后鞠躬，转身下台。


    从舞台到座位的这段路，苏宇走得很慢。


    不是因为腿软了，是因为他想记住这个时刻。


    金熊奖杯在手里，沉甸甸的，凉的，金属质感。


    他看着奖杯上的小熊脸，觉得这熊长得有点憨，跟自己还挺像的。


    回到座位上，罗泾一把抢过奖杯翻来覆去地看：“金熊！真的是金的吗？”


    “镀金的，又不是纯金。”


    “镀金的也是金的！”罗泾把奖杯塞回他手里。