二月七日，凌晨一点二十分。青城，老城区，肖遥家楼下。
苏晴站在单元门前，抬头看着五楼那扇漆黑的窗户。她刚从公司那边过来——肖遥的办公室空无一人，电脑还开着，屏幕上是一行只写了一小半的代码。王小川说他出去了，没说去哪儿，电话也不接。她用国安部的权限调取了街头的监控，一路追踪他的轨迹：从公司出来，沿建设路走到人民路口，在路边的一个烧烤摊前坐了将近两个小时，喝了至少三瓶啤酒，然后在路边的排水沟旁吐了，最后踉跄着走回了家。
她推开单元门，没有按门铃，直接上楼。五楼，左边的门。她抬手，轻轻敲了三下。没有人应答。她又敲了三下，稍微用力了一些。过了一会儿，门内传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是拖鞋蹭着地板的声音。门开了一条缝，露出半张脸。是肖遥的母亲，王桂芳。她披着一件旧棉袄，头发有些散乱，显然是刚从床上爬起来。
“阿姨，不好意思，这么晚打扰您。我是苏晴，肖遥的朋友。我联系不上他，有点担心，所以过来看看。”
王桂芳认出了她，连忙把门打开：“是小苏啊。快进来，快进来。肖遥在沙发上睡着了，怎么叫都叫不醒。我正发愁呢。”
苏晴走进屋里。客厅不大，家具陈旧但整洁。肖遥蜷缩在沙发上，外套也没脱，一只脚悬在沙发边缘，鞋子还穿着。他的脸色很差，眉头紧皱着，即使在睡梦中也不安稳。空气中弥漫着一股淡淡的酒味，混着他衣服上沾带的冬夜寒气。
“阿姨，我来处理。您先去睡吧，明天还要早起。”
“哎，那就麻烦你了。这孩子，从小到大都不喝酒的，今天不知道怎么……”王桂芳叹了口气，没有继续说下去，转身走进了卧室，轻轻带上了门。
苏晴站在沙发前，低头看着肖遥。他比她上次见到时又瘦了一些，颧骨的轮廓更加分明，下巴上满是青色的胡茬。即使在睡梦中，他的眉头依然紧锁着，像是在梦里也在和什么对抗。她在沙发边蹲下，伸手轻轻推了推他的肩膀。
“肖遥。醒醒。”
他含糊地嘟囔了一声，没有醒。她又推了一下，稍微用力了一些：“肖遥，醒醒。这里不能睡，会着凉的。”
他这才迷迷糊糊地睁开眼睛。视线聚焦了好一会儿才认出她，声音沙哑得几乎听不清：“苏晴……你怎么来了……”
“你先起来，到床上去睡。沙发太窄了，你明天起来脖子会疼。”
他撑着沙发坐起来，刚坐直，又晃了一下，用手按住太阳穴。他的脸色在昏暗的灯光下显得格外苍白，额头上沁出一层薄汗。苏晴伸手扶住他的手臂，感觉到他的体温偏高。
“你发烧了。”
“没事……就是有点累……”他试图站起来，但双腿发软，刚站直就又晃了一下。苏晴没有松手，反而把他的手臂搭在自己肩上，撑住了他的重量。
“你住哪间？我扶你过去。”
他指了指走廊尽头的那扇门。苏晴半扶半拖地把他弄到卧室门口，推开门，打开灯。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个衣柜。床上铺着洗得发白的格子床单，枕头边放着一本翻了一半的《算法导论》。她把他扶到床边，让他坐下，然后蹲下来，帮他把鞋脱了。他低头看着她，眼神有些迷离。
“苏晴……公司可能要撑不下去了……”
“先别说这些。你躺下，好好睡一觉。明天醒来再想。”
“李明飞他们走了……刘洋、张磊、陈晓……都走了……账上的钱只够撑九天了……我可能真的撑不下去了……”
他说话的声音很低，像是在自言自语，又像是在向她倾诉。苏晴没有打断他，只是静静地听着。等他说完，她站起身，从衣柜里拿出一条薄被，抖开，盖在他身上。
“撑不下去，也要撑。你不是一个人。你还有王小川，还有林薇，还有楚然，还有赵峰他们。还有我。我们都在。”
他抬起头，看着她。他的眼睛布满了红血丝，但眼神里有一种脆弱的东西，像是溺水的人抓住了一根浮木。
“苏晴，你为什么对我这么好？”
她没有回答。她只是伸手，轻轻把他的头发往后拨了一下，露出他饱满的额头。
“因为你值得。好了，睡吧。明天早上，我给你带粥来。”
她转身，准备离开。但刚走了一步，就听到身后传来一阵声响。她回头，看见肖遥从床上滑了下来，试图站起来，但腿一软，直接跪在了地上。他用手撑着地板，试图重新站起来，但手臂也在发抖，撑了两下都没能成功。
苏晴叹了口气，走回去，在他面前蹲下。
“上来。我背你过去。”
“不用……我自己能走……”
“别逞强了。上来。”
她不由分说地把他的手臂拉过来，搭在自己肩上，然后一用力，将他背了起来。他比她高出一个头，体重压在她身上，让她不由得晃了一下，但她很快稳住了重心。他趴在她背上，呼吸沉重，带着未散的酒气和体温的热度。他的下巴搁在她的肩膀上，她能感觉到他睫毛的颤动。
她背着他，走了几步，把他放回床上。他这次没有再挣扎，顺从地躺了下去。她帮他掖好被角，然后站起身，看着他。
“好好睡。明天，一切都会好起来的。”
他没有回答。他已经闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳下来。她站在床边，看了他一会儿，然后转身，轻轻带上门，离开了卧室。客厅里，那件被她顺手搭在椅背上的外套口袋深处，一枚硬币大小的定位器闪烁着微弱的绿光，像一只沉默的眼睛，在黑暗中无声地亮着。