秦海话音落下，轮椅已经被急救员往里推。
轮子压过门口那滩黑红色呕吐物边缘，留下两道发暗的湿痕。
酸腥味贴着地面散开。
分诊护士抓起一包吸水巾，先把通道边缘压住。
纸巾刚碰上去，颜色就往里渗。
纸巾下面没有菜叶。
只有一层发黏的暗红。
老人被移上抢救床时，厚外套从肩上滑下来。
里面的衬衫领口已经皱成一团，前襟沾着几片黑褐色的东西。
中年男人伸手想擦。
林野拦住他的手。
“别擦。”
男人愣住。
“脏啊。”
“留着给医生看。”
林野把一次性垫巾垫到老人下颌边。
“什么时候开始吐黑红色的？”
男人嘴唇张了张。
“他没说吐血啊，就是拉肚子。”
秦海已经把心电监护接上。
电极片贴上老人胸口时，皮肤凉得发硬。
监护仪亮起来。
心率一百二十八。
血压重新打。
79/43。
血氧九十三。
老人眼睛半睁，眼白发黄，嘴唇干裂。
林野把手伸到老人手腕上。
脉搏细，快，像一根线在指腹下滑。
“建立两条静脉通道。”
秦海抬头。
“抽血，血常规、凝血、肝肾功能、电解质、血型交叉配血、乳酸。”
夜班护士已经拆开留置针包装。
塑料纸撕开的声音很脆。
另一名护士把采血管排到托盘里，红帽、蓝帽、黄帽磕在不锈钢盘上，响成一串。
中年男人站在床尾，手还悬着。
他看着那滩被吸水巾压住的黑红色，喉结动得厉害。
“医生，他是不是吃坏了？昨天吃了点剩菜。”
秦海没有抬头。
“吃坏肚子不会把血压掉成这样。”
“血压低是他没吃饭，脱水了吧？”
林野看了他一眼。
男人声音越来越小。
他捏着外套袖口的手慢慢收紧。
床上的老人忽然咳了两声。
喉咙里咕噜一下。
林野立刻把他的头偏向一侧。
又一口黑红色液体涌出来。
垫巾被打湿，边缘迅速沉下去。
夜班护士把吸引管递过来。
秦海接过，声音压低。
“吸引准备。”
吸引器启动，管口发出粗糙的呼噜声。
老人眉头皱了一下。
眼睛却没有完全睁开。
林野看向男人。
“大便什么颜色？”
男人被问得一怔。
“黑……黑的。”
他说完，又急忙补一句：
“我以为是吃了补铁的东西，他平时贫血，家里有药。”
秦海停了一秒。
“吃什么药？”
男人慌忙翻包。
钥匙、纸巾、半包烟、医保卡掉了一桌。
最后翻出一个透明药袋。
药袋边缘磨破了，里面有降压药、止痛药，还有一板不完整的止痛片。
林野拿起那板药。
铝箔纸被抠开好几个洞。
“这是什么？”
男人凑近看。
“止痛的。他腰疼，自己买的。”
“吃多久了？”
“半个月吧。”
男人越说越没底。
“疼了就吃，有时候一天两三次。”
秦海抬眼。
那一眼没有骂人。
但男人的手立刻攥紧了药袋。
“医生，这药会出血？”
“现在不能只怪药。”
秦海把药袋放进透明袋里。
“但长期乱吃止痛药，是胃出血风险之一。”
林野补了一句：
“黑便，呕黑红色液体，低血压，心率快。”
他把这几个词记在血压数值下面。
男人的眼神一点点变了。
刚才还抓着“拉肚子”的那只手，慢慢松开。
夜班护士抬头。
“第一条静脉进了。”
另一名护士皱眉。
“这边血管瘪，回血慢。”
秦海的视线还压在监护仪上。
“这条能用就先保住，别拔。通知消化内科，普外科预警，麻醉科备气道，输血科备血。”
护士站那边有人应声。
电话一个接一个拨出去。
座机按键被按得啪啪响。
林野把血压记录写上。
79/43。
他写完，笔尖没有离开纸。
老人又轻轻动了一下。
嘴角有暗红色液体往外淌。
夜班护士拿纱布擦了一下。
纱布沾上颜色，像被陈旧铁锈泡过。
男人看着那块纱布，嘴唇发白。
“他昨晚还跟我说没事。”
没人接这句话。
吸引器声、监护仪声、采血管贴标签的声音挤在一起。
值班规培把标签贴歪了，又用指甲压回去。
消化内科电话先接通。
值班规培把电话递给秦海。
“消化内科值班。”
秦海按了免提。
“急诊，老年男性，低血压，心率一百二十八，呕黑红色液体，黑便，两天腹泻样表现，疑似上消化道大出血。长期自行服止痛药。血常规凝血在送，已交叉配血，备血，普外科和麻醉预警。”
电话那头立刻清醒了。
“意识怎么样？”
“嗜睡，能疼痛反应，持续呕血样物。”
“先扩容、备血、质子泵抑制剂，禁食，必要时气道保护。我们下去。”
秦海没有废话。
“快。”
电话挂断。
男人听见“呕血样物”四个字，肩膀一下塌下去。
“真是血？”
林野看着他。
“像。”
男人低头抹了一把眼角。
“可他就是拉了两天。”
“黑便也可能是血。”
林野把那板止痛药放到床头托盘旁。
“以后不要把黑便只当拉肚子。”
男人点头，点得很快。
他的眼睛一直没离开抢救床，手里的药袋被攥得发皱。
床边那台血气分析仪先吐出一截纸条。
夜班护士撕下纸条，递给秦海。
纸条还带着机器热度。
“乳酸5.2。”
秦海眉头压下去。
“血红蛋白呢？”
“血常规还没回。”
这时，秦海口袋里的手机震了一下。
他看了一眼来电。
手术室。
抢救床边的声音像被切薄了一层。
秦海接通。
“说。”
电话那头是血管外科医生。
声音比刚才更哑。
“梁树民下台。”
秦海没有立刻回。
旁边的林野也停了笔。
电话那头没有停。
“带管，升压药没停，血还在挂，直接去重症监护室。”
“术中出血控制住一部分，但凝血还差，后面二十四小时很关键。”
秦海闭了闭眼。
“我知道。”
“家属怎么说？”
“别说平安。”
电话那头先把这句堵住。
“就说，下台了，去重症监护室继续抢。”
秦海看了一眼红区床上的老人。
手术室那边刚下台。
红区这边刚推上抢救床。
他把电话握紧。
“我让赵护士转达。”
挂断后，他没有走开。
他把手机递给夜班支援护士。
“打给手术室门口，让赵护士说三句话。”
夜班支援护士接过手机。
“下台了。”
“带管转重症监护室。”
“还要继续抢。”
秦海点头。
“一个字别多。”
夜班支援护士拿着手机拨出去，往门边避开抢救床的噪声。
电话贴到耳边，她先听了一秒。
“赵姐还在手术室门口。”
她把声音压低，对着手机重复那三句话。
下一秒，抢救床上的老人血压报警响了。
袖带又一次放气。
73/39。
中年男人扶着床栏的手背绷起青筋。
“医生！”
秦海回到床边。
“别喊。”
他把手按在床栏上。
“喊不回来血压。”
“备血到哪了？”
护士站那头有人盯着电话。
“输血科在配，第一袋红细胞最快十分钟。”
秦海的手仍按在床栏上。
“少量晶体液先维持通路，血到了立刻上；升压药只当过桥。消化内科到哪？”
“下楼了。”
“麻醉科？”
“接了，说气道风险他们马上到。”
老人又呕了一下。
这次量不多。
但颜色更深。
吸引管口贴过去，发出一声闷响。
林野看着监护仪。
心率一百三十六。
血压七十三三十九。
乳酸五点二。
黑便。
呕血样物。
长期自行止痛药。
这些字落在记录纸上，“普通拉肚子”那点侥幸已经站不住。
消化内科值班医生赶到时，外套扣子都没扣好。
他一进门就先看垫巾。
再看监护仪。
“血到了就准备急诊胃镜评估。”
秦海看了一眼血压数值。
“血压这样能做？”
消化内科医生把手套扯上。
“先把血压托上去，麻醉到场评估气道。看出血量和意识，必要时插管保护气道后做。”
普外科电话也接进来。
“如果内镜止不住，或者血压托不住，普外这边备着。”
秦海只压出一句。
“先来人。”
电话那头顿了一下。
“我下去。”
中年男人听见“胃镜”“插管”“普外”，腿软了一下。
他扶住墙。
墙面上有一条旧裂纹，手一按，掉下一点白灰。
林野走过去。
“家属在吗？能签输血和急诊胃镜知情的，还有谁？”
男人抬头。
“我，我是儿子。”
“病危也一起告知。”
消化内科医生把手套拉平。
“输血反应、胃镜止不住、必要时插管，内镜压不住就转手术方案，都要说清楚。”
“身份证带了吗？”
“带了。”
“老人有没有肝病、胃溃疡、以前吐血黑便、吃阿司匹林或者抗凝药？”
男人被问得发懵。
他张了张嘴。
“我不知道。”
林野没有责怪。
“现在打电话问家里人。”
他把重点压得很清楚。
“药盒，病历，既往胃病，肝病，抗凝药，阿司匹林，止痛药吃了多少。”
男人手忙脚乱地掏手机。
屏幕解锁两次都失败。
手指抖得按不上去。
林野把手机往他掌心里按稳。
“慢一点。”
“别挂电话。”
这句话刚说完，护士站那边有人抬高声音。
“血红蛋白回了！”
纸张被撕下来的声音很急。
值班规培跑过来。
“六十二克每升。”
秦海眼神一沉。
消化内科医生也抬起头。
血红蛋白六十二克每升。
血压七十三三十九。
呕血样物还在往外冒。
中年男人握着手机，整个人僵在墙边。
电话那头有人问他怎么了。
他嘴唇动了两下，手机却还贴在耳边。
秦海已经开口。
“通知输血科，第一袋到了立刻送红区。”
“麻醉科到场后评估气道。”
“消化内科准备床旁急诊胃镜条件。”
“普外科到场待命。”
他说完，才看向林野。
“把家属带到签字台。”
林野点头。
他扶了中年男人一把。
男人的手臂隔着衬衫都在发抖。
身后，抢救床旁的吸引器声又响起来。
黑红色液体顺着透明管往瓶里走。
一截一截。
中年男人扶着墙，手里的手机一直没能拿稳。