签字笔还停在第一行。
丈夫的名字只写了半截，最后一笔拖出去，墨迹蹭在纸面上。签字板被他捏在手里，边角抵着掌心，另一张介入治疗知情同意书露出半页，纸面上压着罗建平刚才画出的那一小段血管。
平车已经动了。
白班护士一手扶着床栏，一手把氧气管重新理到床头。床轮刚压过地砖缝，发出一声闷响，又被她脚尖踩住刹车。
“等麻醉到。”罗建平的声音压得短，“人不能这么空着走。”
丈夫猛地抬头。
“字还没签完。”
白班副主任把签字板往他手里压稳，另一只手已经拿起电话。
“字继续签，人先准备。没谈清楚前不下穿刺，监护、氧气、转运准备不能停。”
丈夫看着那几张纸，嘴唇动了两下。
他刚才还问是不是偏头痛。
现在纸上写着脑血管造影，写着介入治疗，写着再出血、昏迷、脑梗、死亡。
他喉结滚了一下。
“她刚才还能跟我说话，怎么现在就要推走？”
介入团队二线医生已经折回平车边，手里的铅衣领套搭在小臂上。他没有催签字，只把片袋往床尾一放，手指点在血管片那一处鼓起旁边。
“就是因为刚才还能说话，现在才不能拖。这个位置一旦再出血，人可能连话都没机会说。”
丈夫的手抖了一下，笔尖在签字栏外戳出一个小黑点。
“那进去就能好？”
罗建平正在复查女人的瞳孔，听见这句话，手里的小手电没有移开。
“不能这么说。”
光束从女人右眼扫到左眼。
“进去，是为了看清楚、抢时间。能介入处理就处理，条件不行，就要马上换方案。我们现在能保证的是不在门口耗。”
监护仪又响了一声。
心率一百四十二。
血氧九十四。
女人脸上的汗顺着鬓角往下滑，吸氧面罩里起了一层湿雾。她的胸口起伏比刚才浅，像每一下都没顶到底。白班护士把她的头轻轻侧过来，吸引管还搭在床边，透明管壁里挂着一点淡红色的水痕。
林野站在床尾侧面。
他没有往签字板那边看。
视野边缘，冰冷的蓝色字框无声亮起。
【急诊预警系统】
【意识恶化风险上升。】
【气道保护能力下降。】
【转运途中呕吐、误吸风险上升。】
字框没有给治疗方案。
也没有告诉他该让谁下决定。
林野的手指压住抢救记录纸，纸面被他按出一条浅痕。他看见女人下颌松了一点，吸气时喉间带出一声很轻的杂音。
电梯口方向，麻醉科医生推着气道箱进来。
箱轮比平车小，过地砖缝时磕了两下。麻醉科医生没先问签字，手套一扯，先俯身看女人的脸。
“刚吐过？”
白班护士立刻接话。
“吐过两次，刚才又干呕，吸出来一点。”
麻醉科医生把氧气面罩往上托了托，低头叫人。
“大姐，睁眼。”
女人眼皮颤了一下，没有完全睁开。
“大姐，听得见就握一下手。”
她的指尖动了动，很轻，没握住。
麻醉科医生抬眼。
“她现在叫醒反应比刚才差了？”
林野把记录纸往前推半寸。
“刚才还能睁眼说看不清，现在叫她只动眼皮。十二点后吐过两次，刚刚又干呕。血压从二百一十六降到一百八十六，不是转好，心率一直往上，一百四十多。”
他说完，停了一下。
手指落在刚写好的那一行时间上。
“转运前气道这边得有人盯着。她要是路上再吐，面罩和吸引器不能离床。”
麻醉科医生没有看他，只把气道箱拉近。
“吸引器跟车。氧气瓶换满的，面罩别拿开。床头抬一点，头侧过来。”
白班护士已经去换氧气瓶。
旧氧气瓶的压力表指针在绿区边上，她拧下接头，金属接口咔地一声松开。新的瓶子被推到床头，瓶身上贴着磨旧的蓝色标签，阀门一开，氧气管轻轻抖了一下。
白班副主任拿着电话，肩膀压住听筒。
“介入室门口准备接人。麻醉已经到床边。重症监护室先预警，别给家属说安全，就说后面很可能还要进重症监护室继续盯。”
电话那头应了一声。
她把听筒放下，又转向丈夫。
“这两份你分清楚。第一份是脑血管造影，先进去把血管看清楚。第二份是介入治疗预案，如果造影里看见条件合适，可能直接处理。不是签了就一定按一种办法走，里面情况变了，神经外科会继续跟你谈。”
丈夫低头看纸。
密密麻麻的字挤在一页上。
他看不懂那些风险，却看得懂签名栏。
“我签了，她是不是就能进去？”
罗建平把手电收回口袋。
“签完，谈话记录补上，人先进门。你现在最该做的不是问我们能不能保证没事，是先把字签好。”
丈夫的眼眶红了一圈。
笔尖重新落下去。
这一次，他没有再停。
林野低头补记录。
十二点后呕吐两次。
十三点五十六分，血管成像回报前交通动脉可疑动脉瘤。
十四点零四分，罗建平到场。
十四点零八分，介入团队到场。
十四点十二分，意识较前变差，心率一百四十二，血氧九十四。
十四点十四分，麻醉科到床边评估。
笔尖划到最后一行时，女人喉间那点杂音又重了一下。
林野抬头。
麻醉科医生已经把吸引管接过去，手指按住负压开关。
“别让她平躺，头往一边侧。再吐的话，吸引管马上能接上。”
白班护士扶住女人肩膀，床单被汗浸出一片深色。女人的手又要往面罩上抬，秦海站在平车尾端，伸手把床栏压稳。
他声音发哑。
“你看着管路，别让她扯掉。我在后面清路，电梯口别让人堵住。”
林野把记录夹合上，塞进片袋旁边，另一只手压住监护线，不让线从床尾拖到地上。
普通诊区那边有人探头。
白班副主任扫了一眼过去。
“通道让开。轮椅往旁边挪，别堵电梯口。”
没人再喊排队。
平车重新松刹。
床轮一动，氧气瓶也跟着晃了一下，瓶身碰到床架，发出一声钝响。麻醉科医生跟在床头，手没离开面罩和吸引管。神经外科值班医生拿着片袋走在左侧，介入团队二线医生已经先一步按开电梯。
丈夫拿着签字板跟了两步，又被白班副主任拦住。
“你先把最后一页签完，名字、日期、关系，别漏。人进门，不代表外面没事了。”
“我能不能跟进去？”
“不能跟进去。里面要做操作，你进去只会添风险。”
白班副主任把签字板转了个方向，指着空着的地方。
“你现在能做的，是把字签完整，手机别关。里面需要你补充病史，会马上叫你。”
丈夫低头。
最后一页的签字栏空着。
他的笔尖抖了两下，终于把名字写完。
林野跟着平车到电梯口。
秦海也往前挪了一步。
白班副主任抬手挡住他。
“秦主任，到这儿就行。白班盯着家属和签字，后面让介入、麻醉往里走，你先退回来。”
秦海看了她一眼，又看向林野。
他眼底有血丝，声音低得只有床尾几个人能听见。
“你也别进门。记录交到神经外科手里，让他当面夹进片袋，交完就回来。”
林野点头。
“知道，我只交记录。”
电梯门开了。
冷白灯从里面照出来。
林野把抢救记录和时间纸递给神经外科值班医生，指尖压在最后三行上。
“她说看不清之前，还能清楚回答。之后叫她就慢了。呕吐时间、麻醉到场时间都在这几行。血压是下来了，但心率往上冲，呼吸也浅了。”
神经外科值班医生接过纸，扫了一眼，直接夹进片袋。
“行，我带进去。最后清醒时间和呕吐时间，罗主任能看见。”
罗建平站在电梯里，手已经按住开门键。
“外面先别报平安。家属别走远，手机开着，后面还要问病史。”
平车推进去。
电梯门合上前，女人的吸氧面罩里又蒙起一层白雾。麻醉科医生俯身压住面罩边缘，吸引管贴在床头，透明管轻轻晃了一下。
门缝越来越窄。
最后只剩下那只还夹着记录纸的片袋。
林野站在门外，没有再往前一步。
视野里的蓝色字框还没消失。
【当前风险：未解除。】
【转运阶段：持续监测。】
叫号声、轮椅声和家属压低的问话又回到耳边。
叫号屏被白班护士重新打开，普通诊区的数字跳了一下。丈夫还站在签字台前，手里的笔没盖帽，笔尖在纸上洇出一小团黑墨。
白班副主任把签字板抽走，先看名字，再看时间。
“这页齐了。名字、时间、关系都有。”
丈夫抬头。
“她进去了，是不是就有希望？”
没人立刻回答。
秦海靠在通道边，抬手揉了一下眉心，声音哑得厉害。
“算是有希望了。”
丈夫的手指还压在签字板边上，指腹沾着一点黑墨。
秦海把声音放低。
“她人已经进去了，里面能把血管看清楚，也能接着处理最危险的地方。”
他看了一眼合上的电梯门。
“但你别把这句话当平安，先在这儿等。罗建平出来，会跟你说下一步。”