护士站上方的两道铃声还没停。
座机听筒里，急诊检查区那边的人声混在一起，又很快被杂音盖过去。白班护士一手捂着听筒，一手在台面上摸笔，笔帽滚到分诊本边缘，差点掉下去。
白班副主任周敏的手机贴在耳边。
她没有立刻回话，只把另一只手抬起来，示意护士站这边先别乱开口。
秦海看着座机，又看向她掌心那部手机。
“一个一个说清楚。”
白班护士对着听筒压低声音。
“急诊检查区，谁倒了？男的女的？醒着没有？呼吸有没有？别围着，先让人散开。”
电话那头有人喊了一句，听不清。
白班护士眉头皱得更紧。
“家属不让动？谁说要搬他了？我问你人现在醒不醒。”
另一边，周敏也开了口。
“转运通道哪一段？”
她听完，视线立刻落到护士站墙上的转运登记板。
“胸外科病区下来的人？名字。”
林野手里的笔停住。
胸外科。
胸管。
沈清远。
他昨晚被送上胸外科病区时，水封瓶里还断断续续冒着气泡，胸外科说要复查片子，看肺复张，也看漏气。
电话那头的声音压得很急，像是说话的人正扶着什么。
周敏的脸色往下沉。
“平车上有谁跟着？医生呢？护士呢？”
她顿了半秒。
“只有护工和陪检护士？”
秦海的眼神变了。
刘振华刚到护士站，手里还拿着文件夹，听见这句，脚步直接停在了台阶边。
周莉抱着平板跟在后面，屏幕还亮着投诉登记界面。她没再往前翻，只把平板贴在胸前。
林野视野边缘的蓝色字框闪了一下。
【多线风险冲突。】
【检查区：信息不足。】
【转运通道：信息不足。】
【当前无法判定优先级。】
字框没有往下给病名。
也没有给答案。
林野把手里的记录纸压到护士站台面上，纸角擦过一片干掉的碘伏痕。
他先看白班护士。
“检查区那边谁在现场？”
白班护士捂住听筒，飞快回他。
“影像人员在，分诊护士已经过去了，保安也在。说是一个老人排检查时在门口软了一下，人还睁眼，家属吓到了，不让别人碰。”
“有没有摔到头？”
“说没完全摔下去，被儿子扶住了。”
“呼吸？”
“能喘，能说话，但说头晕。”
“血糖、血压有人测了吗？”
白班护士对着电话又追。
“拿血糖仪过去。血压袖带也带上。别搬，先测，先看意识。让家属别拽人胳膊，扶着也别往上硬提。”
林野转向周敏。
“转运通道那边呢？”
周敏把手机稍稍离开耳边。
“胸外科病区送沈清远去复查片，回来经过住院楼和急诊楼之间那段转运通道。护工说他突然喘不上气，水封瓶倒了一下，陪检护士在扶瓶子，病人现在坐不稳。”
秦海已经把白大褂下摆往后一拨。
“胸外科医生呢？”
周敏对着电话问了一句，听完后直接回。
“病区值班医生在接另一个术后病人，已经往下赶。胸外科住院总医师电话还没接通。”
刘振华皱眉。
“那边是住院病人，应该病区接。”
秦海看了他一眼。
“人卡在转运通道，喘不上气，胸管还在身上，你让病区隔空接？”
刘振华嘴角绷了一下，没有再接这句。
林野盯着周敏手机屏幕上的通话时间。
二十七秒。
电话那头的声音忽远忽近，中间夹着平车轮子蹭地的响。
他问：“氧气呢？”
周敏把问题转过去。
“氧气瓶还剩多少？”
电话那头停了两秒。
“看不清表？”
周敏的声音更短。
“让陪检护士看表，不会看就报颜色，报指针位置。”
那边传来几声推车轮子蹭地的声响。
周敏听完，脸色更差。
“指针快到红色刻度。”
她顿了一下，补给林野听。
“快空了。”
白班护士那边也有了回话。
“检查区血糖还没测，分诊护士刚到。家属一直挡着，说谁碰谁负责。”
秦海抬手按了按眉骨。
“两边都不能空。”
“检查区有分诊护士、影像人员和保安。”
林野的声音不高，但比刚才稳。
“让分诊护士先测血糖、血压、意识。别搬，别让家属硬拽。老人醒着，也没完全摔下去，先把门口控住。”
秦海看着他。
“转运通道呢？”
林野把视线从座机挪到周敏的手机上。
“沈清远有胸管，昨天还漏气。现在突然喘不上气，水封瓶倒过，氧气快没了，医生还没到。那边没人能真正接住。”
他说完，喉咙有点发紧。
登记板上，检查区那一行还有人名。
转运通道那一行，空着。
“先去转运通道。”
秦海没有夸他。
只把手往抢救车方向一指。
“带氧气，带监护，带胸管夹和无菌敷料。先别乱夹管。到了先看水封还在不在，连接口有没有松。胸外科电话继续打，打到接为止。”
周敏立刻把手机夹到肩头，朝白班护士递眼神。
“小陈，检查区你接着盯。血糖、血压、意识，三样先报回来。家属拦人，你别跟他吵，让保安隔开人群，别让围观堵门。”
白班护士点头，把座机听筒压回耳边。
“你们那边听着，急诊先过去转运通道。检查区按刚才说的做，血糖一出来就报。”
刘振华把文件夹夹在腋下。
“我跟你们过去。”
秦海回头。
“你去干什么？”
“看转运责任。”
刘振华说完，又改口，声音压低了一点。
“也看有没有人漏了。”
秦海没再拦。
护士把便携监护仪从架子上拎下来，电源线被带得一紧，插头磕在金属边上，发出一声脆响。另一个护士推来备用氧气瓶，瓶身上贴着旧封条，轮架有一个轮子不太灵，转弯时在地上蹭出一道哑声。
林野伸手扶住氧气瓶。
金属瓶身是凉的。
他掌心贴上去，才发现自己手上全是汗。
转运通道在急诊楼和住院楼之间。
下午的光从高窗斜进来，地砖被平车轮子磨得发亮。通道边堆着两辆空轮椅，其中一辆扶手缠着白胶布，边角已经卷起。
还没到拐角，林野先听见一阵短促的喘声。
不是喊。
像每一口气都卡在胸口。
“沈清远？”
秦海喊了一声。
平车卡在转运通道中间。
沈清远半坐半躺，脸色比昨晚更灰，左侧胸管从病号服下绕出来，接到水封瓶。水封瓶被陪检护士抱在怀里，瓶底湿了一圈，透明管路中间有一段被平车栏杆压住，胶布松了一角。
陪检护士额头上全是汗。
“刚才过门槛，瓶子歪了一下，他就说喘不上气。我扶住了，没敢动管子。”
护工站在旁边，手里攥着一张复查单，纸已经皱成一团。
“我就推了一下，就一下。”
秦海没有看他。
“氧气。”
护士已经把备用氧气瓶推到床边，旋钮一拧，细细的气流声立刻接上。林野把便携监护仪递过去，袖带绕上沈清远的胳膊，血氧夹夹住手指。
屏幕亮起来。
血氧八十八。
心率一百三十九。
沈清远的嘴唇发干，声音断在口罩里。
“胸口胀。”
秦海弯腰看胸管连接处。
“别说话，先喘气。”
林野的视线落在水封瓶上。
水封瓶里的液面晃着，气泡很少。管路被床栏压过的地方扁了一截，胶布松开的连接口旁边，有一点潮湿的水痕。
他没有伸手乱动。
只把床栏往外托了一下，让管路先从夹缝里松出来。
“这里压住了。”
秦海扫了一眼。
“好，先别拔，别夹。护士固定管路，瓶子放低，保持直立。胸外科到哪儿了？”
刘振华已经在打电话。
“胸外科值班医生下电梯了，住院总医师接通了，在往这边来。”
周敏跟在后面赶到，手机还没挂。
“检查区回报，血糖五点八，血压一百五十二八十六。人清醒，说站久了头晕。分诊护士让他平躺，家属压住了。”
秦海没回头。
“继续盯，别让他们走。”
周敏对着手机重复了一遍，又看向林野。
“先按这个走。”
林野没接这句话。
他盯着监护仪。
血氧九十。
九十一。
还没到能松口气的时候。
胸外科值班医生从住院楼方向跑过来，手里攥着听诊器，先低头看胸管，再看沈清远的胸廓起伏。
“刚才谁推的？”
护工脸一下白了。
秦海把话截住。
“先看人。责任后面说。”
胸外科医生吸了一口气，没再追问，蹲下去检查水封瓶和连接处。
林野往旁边让半步，把刚才看到的几点压成短句。
“过门槛后喘不上气，瓶子歪过，管路被床栏压住，氧气快空。刚接备用氧，血氧从八十八到九十一，心率一百三十九。”
胸外科医生手上动作一顿。
“复查片先别去了，推回监护位，我看完胸管再决定。胸片可以床旁叫。”
秦海点头。
“周主任，床旁片。”
周敏已经拨号。
转运通道里，平车轮子重新动起来。
这次推得很慢。
水封瓶被护士双手护住，低低挂在床侧，透明管路没有再贴着床栏。备用氧气瓶跟在旁边，轮子蹭过地砖，往急诊方向回。
林野跟着走了两步。
护士站方向忽然传来座机铃。
一声。
两声。
第三声没响完，白班护士的声音从听筒里传过来，断了一截。
“检查区这边，老人刚才说胸口闷。”
后面的声音突然没了。
通话界面还亮着。
听筒里只剩一片空空的电流声。