十二月，青溪镇的冬天走到了大雪。雪终于来了，不是那种铺天盖地的大雪，是细细密密的，像盐粒洒下来，打在窗户上沙沙作响。一夜之间，屋顶白了，树枝白了，河面也白了。那排桂花树穿着金黄色的草衣，头上顶着一层白帽子，像一排戴着白帽子的孩子。
姑姥姥那棵的稻草被雪压得往下坠，林念云用竹竿轻轻敲了敲，雪簌簌地落下来，稻草又弹回去了。妈妈那棵的稻草还紧着，雪积了厚厚一层，像一顶大白帽子。婉清姨和国秀姨那两棵的稻草也还紧着，雪帽歪歪的，像两个歪戴帽子的小淘气。艾琳奶奶那棵的稻草被雪压得最厉害，她歪过，怕被压得更歪，林念云用竹竿把雪敲掉了大半。阿木那棵的稻草还紧着，雪帽端端正正的，像个乖孩子。小月那棵的稻草也还紧着，雪帽小小的，圆圆的，像个小白球。
春水站在最前头，雪帽最大最厚，压在金黄色的草衣上，像一顶巨大的白帽子。它的枝干在稻草下面藏着，看不见，但林念云知道，它在里面稳稳地站着，等着春天。
“姐，”她转头对正在院子里扫雪的林晚说，“今年雪下得早。”
林晚抬起头，哈了一口气，白雾在眼前散开。“嗯，比去年早。”
“那会不会把树压坏？”
“不会，”林晚说，“稻草缠得紧，雪压不坏。”
林念云点点头，放心了。
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不拢霜了，霜被雪盖住了。他们在河边堆雪人，滚雪球，滚了两个，一个大一个小，摞起来，用石子做眼睛，用树枝做鼻子，用稻草做头发。小月看着那个雪人，不满意，又拆了重堆。堆了拆，拆了堆，反反复复，直到天快黑了，才堆出一个满意的。
“林老师，”她跑过来，拉着林念云的手，“您来看！我堆的雪人！”
林念云走过去，一看，笑了。那个雪人堆在春水旁边，圆滚滚的，戴着用稻草编的帽子，围着用稻草编的围巾，像个稻草人。
“好看吗？”小月仰着头问。
“好看，”林念云蹲下来，摸摸她的头，“比去年堆的好看。”
小月嘿嘿笑了，转身又去堆了。
那天傍晚，阿木回来了。他瘦了一些，也黑了一些，但眼睛还是那么亮。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸雪帽，雪簌簌地落下来，落在他手背上，凉凉的。
“林老师，今年雪真大。”
林念云笑了，“那当然，大雪嘛。”
阿木抬起头，看着满树的雪。“真好看。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”阿木低下头，“林老师，我画了一幅雪景，参加了省里的比赛，得了一等奖。”
林念云愣了一下，然后笑了。“一等奖？这么好？”
阿木有些不好意思，“嗯，老师说，还可以更好。”
“那当然，”林念云拍拍他的肩膀，“你还可以更好。”
阿木点点头，从包里拿出一样东西，递给她。是一幅画，画的是春水冬天的样子，光秃秃的枝干指向天空，树干上缠着稻草，头上顶着一层厚厚的雪，像一顶大白帽子。旁边写着几个字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是坚持。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人。阿木讲比赛的事，讲那些来自全省各地的作品。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，像个孩子。
林念云听着，笑着，心里很满。
吃完饭，她坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在雪地上，银闪闪的。树的影子投在雪上，一晃一晃的，像是在跳舞。雪帽在月光下亮晶晶的，像是戴着一顶顶银帽子。
她站起来，走到每一棵小树前，敲敲雪帽，理理稻草，一句话。
“姑姥姥，你的雪帽我敲掉了。还沉不沉？”
“妈妈，雪帽歪了，我给你扶正了。”
“婉清姨，你和国秀姨的雪帽都歪了，真像两个淘气包。”
“国秀姨，你和婉清姨的雪帽都歪了，不孤单。”
“艾琳奶奶，你的雪帽敲掉了大半，怕把你压歪了。”
“阿木，你得了一等奖。好好画，不急。”
“小月，你堆的雪人真好看。比去年堆的好。”
最后，她站在春水面前，轻轻敲掉雪帽。雪簌簌地落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些雪，白白的，亮晶晶的，像星星。
“春水，”她轻声说，“你是老大，雪帽最大。沉不沉？”
风吹过来，稻草轻轻摇晃，雪簌簌落下，像是在说：不沉，不沉。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静地立着，戴着白帽子，像一排听话的孩子。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是冬天的样子——光秃秃的树，缠着稻草的树干，厚厚的雪，还有堆在树旁的雪人。她看着看着，笑了。
林晚走进来。“笑什么呢？”
林念云递给她一幅画。“你看，小石头画的春水。他把雪人画得比树还高。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，真好。”
“嗯，”林念云小心收好，“以后一定是个大画家。”
夜深了，她走到窗边，看着外面。月亮偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花树在月光下静静地立着，戴着白帽子，像睡着了。
她想起姑姥姥说过的话——“大雪了，雪盖住了地。地盖住了根。根在土里等着春天。”
那时候她不懂，现在懂了。大雪了，雪盖住了地。地盖住了根。根在土里等着春天。树在等春天，人也在等春天。
她笑了，转身回房间。窗外，风吹过来，雪簌簌落下，像是在说：晚安，晚安。