下了楼，李阿姨已经把午饭端上桌了。


    餐桌上摆着几道家常菜，旁边还放了一大盘切好的西瓜和哈密瓜。


    每人面前一碗桂花绿豆汤，碗边还挂着水珠，冰镇过的，先喝一口解暑。


    林嘉欣坐下来端起来喝了一口，绿豆已经煮烂了，桂花蜜的甜味不重，刚好盖住绿豆本身的一点涩，冰冰凉凉的顺着喉咙滑下去，整个人都舒了一口气。


    “嘉欣，我问你个事。”杨薇也坐下来，也端了一碗，但没有喝，“为啥你哄孩子就那么轻松啊？”


    林嘉欣想了想：“薇姐，首先是放松，孩子哭闹很正常，如果他一哭我们就急，孩子就更加放松不了。”


    “他虽然不会说，但他能感觉到大人的状态，是紧张的还是平静的，他都知道。把自己先安顿好，再去安顿孩子。”


    杨薇听了之后没有马上回应，她低头喝了一口绿豆汤，放下碗：“好像确实是这样。我一听到他哭就紧张，一紧张动作就快，一快他就更哭……”


    “慢慢来就好。”林嘉欣没有继续说下去，夹了一块鱼肉。


    午饭后，林嘉欣把两个孩子放在客厅的爬行垫上。


    天气不错，阳光从落地窗照进来，刚好落在垫子上，不刺眼，暖洋洋的。


    她从包里拿出一套色彩卡，黑色的、白色的、红色的、条纹的、格子的，一张一张举到两个孩子的视线前方。


    平平对新事物总是一开始带着警惕，他的目光先是在卡片上停了一下，然后开始追着移动的方向走。


    【平平内心：什么玩意儿……黑白条纹……没见过……还行吧，不算讨厌。】


    安安的反应方式不一样，他看到卡片的第一眼没有动，而是先看了一会儿，确定这东西不会突然出声或者动起来，然后才慢慢跟着转。


    杨薇坐在旁边拿着手机拍视频，曾顺智也蹲在垫子边上。


    曾祥站在沙发旁边低头看，黄康素从厨房端着半个西瓜走出来，也停在旁边看了一会儿。


    整个客厅没有人说话，但每个人都有表情，笑不是同一种，但都在看着同一件事。


    下午两点多，两个孩子都睡了。


    林嘉欣上楼回房间休息，曾顺智去了书房处理oa上的流程。


    杨薇洗完澡站在镜子前面擦头发。


    浴室的暖灯开着，水汽还没有完全散去，镜面上有一层薄雾。


    她伸手擦了一下，露出一片清晰的镜面。杨薇的目光落在自己身上，镜子里的人穿着一件宽松的t恤，领口有点大，歪向一边，露出锁骨下面的皮肤。


    她慢慢把衣服掀起来，露出腹部。


    皮肤松松垮垮的，失去了原本的弹性。


    肚脐周围布满了妊娠纹，颜色已经淡了一些，但纹路还在，像干涸的河床。


    剖腹产的那道切口横在小腹下方，疤痕颜色比周围皮肤浅一些，带着一种不属于身体本身的陌生感。


    她想起怀孕之前，夏天穿衣服还要挑露腰的款式。


    现在那件露脐装还挂在衣柜里，她没有扔，也没有再穿过。


    她伸手碰了一下那道疤痕，触感跟旁边的皮肤不一样。


    有时候那里还会隐隐作痛，有人说过剖腹产后三年都可能还会有这种感觉，她不知道是不是真的，但至少现在还能感觉到。


    她放下衣服，拿起吹风机。


    刚插上电，又放下了。


    “顺哥——”她朝书房方向喊了一声。


    曾顺智从书房走出来，手里还握着手机，眉头微微皱着，应该是刚才在处理什么事情。


    但看到杨薇站在浴室门口，手里拿着吹风机，他放下了手机，走过去接过来：“我来吧。”


    吹风机嗡嗡地响起来，热风穿过发丝，曾顺智的手指熟练地拨着头发，他没有说太多，但这个动作他已经重复了很多次了。


    杨薇闭着眼睛，没有说话。


    她脑子里还在想着刚才在镜子里看到的那道疤痕，还在想着那条再也穿不进去的裙子。


    吹风机的声音在耳边响着，但她好像听不到了。


    她的眼泪流了下来，她没有出声，肩膀也没有抖，眼泪就那样顺着脸颊滑下来，流到下巴，滴在睡衣领口上。


    曾顺智正在拨另一侧的头发，余光扫到镜子里的她，她的脸朝着镜子，但眼神是空的。


    他关掉吹风机，没有说话，从后面抱住了她。


    他的下巴搁在她肩膀上，手臂绕过她的腰，把她整个人拢进怀里。


    “怎么了？”他的声音很轻。


    杨薇没有回答，先是摇了摇头，然后后背微微蜷缩了一下，靠着他胸口：“顺哥……”


    “嗯？”


    “你会一直爱我吗？”


    曾顺智愣了一下，但他没有松开手。


    “会。”语气很平，没有多余的解释。


    “哪怕我变丑了？变得让人嫌弃？”


    曾顺智把她转过来，双手扶着她的肩膀：“谁说你变丑了？”


    杨薇没有看他，目光落在自己腹部的方向：“我肚子上的妊娠纹……好丑……”


    “还有剖腹产的伤口……有时候还痛……还有……”她说不下去了，停了一下，“有时候我还漏尿……”


    “漏尿？我杨薇居然会漏尿？呜呜呜，呜呜。”


    她哭着说着这句话，而且还发出呕的声音，声音不大，但肩膀开始抖。


    “老公，为什么女人生孩子要受这么多苦……”


    她的声音断断续续的，“我爱平平安安，我愿意为他们付出生命，我从不后悔生下他们，……可是为什么会有这些后果……”


    曾顺智没有立刻回答。


    他把她拉进怀里，搂得很紧。


    他的下巴抵着她的头顶，手搭在她后背上，感受着她肩膀一抽一抽的起伏。


    他的手无意识地摩挲了一下她的后背，隔着那件薄薄的睡衣。


    她瘦了。


    她的肩胛骨比怀孕前更明显，骨头硌着他的掌心。


    就在那一刻，一种很钝的感觉从胸口慢慢渗开，像某种被堵了很久的东西终于找到了缝隙往外流。


    那些他以为自己已经处理好的情绪，那些他以为已经消化了的记忆，一下子全回来了。


    他想到第一次的胎心监测，确认双胞胎的时候，全家人开心的样子。


    他想起她怀孕前期的孕吐。


    那时候她每天早上起来第一件事就是冲进厕所，吐完了再出来洗脸，跟他说“没事了，走吧”。


    她从来不让他等太久，也不让他进去看。


    他以为她只是吐一下就过去了，后来才知道她有时候会吐到胆汁都出来了，胃里空了还在干呕，整个人扶着洗手台缓很久才能直起腰来。


    那些他都没有看见，她也没有让他看见。


    他想起她怀孕中期脚肿了。


    有一天晚上他加班回家，看到她坐在沙发上，脚踝比平时粗了一圈，小腿按下去一个坑，很久才回弹。


    他蹲下去帮她按，她说“不疼，就是有点麻”。


    他以为只是普通的浮肿，后来才知道双胎的压迫让她整条腿都发胀，走路的时候耻骨联合那里会扯着疼，翻身翻不过去，睡觉只能侧躺，压着的那一边腿麻了也不敢动，怕吵醒他。


    她从没有说过走不动，他也没有发现她是在忍着走。


    他想起她怀孕晚期。


    有一回半夜他醒了，听到她在旁边翻，翻了几次都没有翻过去。


    她整个人像一只被翻了壳的甲虫，两条腿并在一起，一只手撑着床垫，另一只手扶着肚子。


    他伸手推了她一把，她说了一句“谢谢老公”。


    声音很轻，像是没睡醒，像是觉得吵醒他已经很不好意思了。


    他当时想了一下她什么时候变得这么沉了，然后翻了个身继续睡了。


    现在他才明白，那不是沉，是肚子里装了两个孩子的重量，是她每翻一次身都要把全身上下所有的力气重新调动一遍。


    他想起生完孩子那天。护士让他签字的时候，他只看到纸上有“顺转剖”三个字。


    他在走廊里坐了很久，不知道里面是什么情况。


    后来杨薇醒了，他看到她的脸是白的，嘴唇是干的。


    她没有说疼，只是问他：“孩子呢？”


    他只能如实告知，因为在肚子里呆的时间太久了，被羊水呛了，孩子要去保温箱里观察几天才能出院。


    她听完扭过头，泪水像决堤一样流了出来，没有想到生完了，没有第一时间见到孩子。


    他问她疼不疼，她也没有说。


    他想起她第一次下床。


    他扶着她靠着墙壁一步一步挪到厕所的，十几分钟才出来，出来的时候额头上全是汗。


    他问她怎么了，她摇了摇手：“没事，就是有点晕。”


    后来他看科普才知道，剖腹产之后第一次下床时伤口会扯着疼，每走一步都像有人在肚子里往外拽。


    但那些她没有说出口的东西，在今天晚上这面镜子前面，全部浮上来了。


    他一直以为自己在分担。


    他给她请了最好的月嫂，报了最贵的产康医院，每天下班回家也尽量早点回来。


    但他现在才真正意识到，自己做的那些事情都是在她已经承受完了之后才开始做的。


    孕吐他分担不了，翻身他分担不了，生产那十几个小时的疼痛他分担不了，剖腹产之后第一次下床的疼他也分担不了。


    顺产时候的撕裂他也无法去承受，他只能在她已经经历完这一切之后，把那些他看不到也不想深想的“后果”当成“恢复期”来处理。


    他以为“我们”一起经历了生育这件事，但事实上，只有她一个人在经历。


    曾顺智没有说话。


    他把杨薇抱得更紧了一点，手搭在她后脑勺上，把她的脸按进自己胸口，不让她看到他现在的表情。


    杨薇还在哭，声音不大，但肩膀一直在抖。


    他低头吻了一下她的头顶。


    “对不起。”他听见自己说。


    杨薇没有回答，但她没有再哭了。


    她靠在他怀里，呼吸慢慢平了下来。


    过了一会儿她从他怀里出来，低头擦了一下眼睛，声音哑哑的：“我没事了……就是刚才看到那道疤……突然有点难过。”


    “那我们继续把头发吹干？”


    她点了点头。


    曾顺智拿起吹风机，嗡嗡的声音重新响起来。


    杨薇背对着他站在镜子前面，没有再哭，但她也没有看镜子里自己的脸。


    她低头看着洗手台边缘那条细细的裂缝。


    他不知道她看了多久。


    他吹完头发，关掉吹风机。


    杨薇没有动。


    “薇薇。”他喊了一声。


    她抬起头，从镜子里看着他，眼眶还是红的。


    “我刚才说那些话的时候，不是不知道该说什么。”他咬着牙，“是有些话，我确实说晚了。”


    杨薇看着他没有接话。


    “你以前跟我说过你喜欢那条蓝色裙子。”他也不知道为什么突然提起这个，声音不大，像是不确定该不该说出来，


    “大学的时候你去我公司楼下等我穿的那条，那时候我觉得你穿那条裙子特别好看，后来你怀孕了穿不下了，我就一直想着哪天找个机会跟你说，其实你穿什么都好看。”


    杨薇愣了一下，然后又低下头。“那件早穿不下了。”


    “嗯，我知道。”他停顿了一下，“但是我还记得你穿那条裙子的样子就行。”


    杨薇没有接话，但她的呼吸停了一拍。


    窗外夜色已经落下来了。


    浴室的暖灯把两个人的影子投在墙上，挨得很近，但没有完全重叠。


    她转过身，没有看他，从他旁边走过去，回了房间。


    曾顺智把吹风机收好，关了浴室的灯。


    他走进卧室的时候，杨薇已经躺下了，背对着他，被子盖到肩膀，像一截蜷起来的海岸线。


    他脱了鞋，在床边坐下，伸手搭在她后背的被子外面，没有拍，只是放着。


    过了很久，他以为她已经睡着了。


    “顺哥。”她的声音从被子里传出来，又轻又闷，“我当时生他们的时候，顺转剖的时候我在产床上想，如果下不来了，你一定得好好带大他们。”


    他握着被子的手指猛地收紧了一下。


    “后来我听到他们哭了，我就想，我得活下来。”


    她的声音像是从很远的地方传来，又像是在他耳边说的。


    他张了张嘴，说不出话，只能把脸埋进她的后脑勺，把她的肩膀掰过来，用力把她裹进怀里。


    ? ?感谢猫咪爱吃饼干的月票，感谢姝甜的月票支持，写本章的时候，也是想到了女性生产的痛苦，不知道能说些什么，生孩子女生真的太受苦了。