排位赛当天，维修区的温度比赛道上的阳光还烫。
白晓静蹲在那台深红色的杜卡迪v4r旁边，手里攥着一块毛巾，正在擦拭前叉上沾到的泥点那是刚才热身圈时碾过路肩溅上来的。
她的荧光粉赛车服拉链拉到胸口，露出黑色运动背心的边缘，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出一截，在晨风里微微晃动。
她旁边停着郭二佳那台雅马哈yzf-r1，深灰色的赛车服，左臂的花臂从袖口延伸出来，号码布上印着“12”号。
她正蹲在车头前面，手里握着一把扭力扳手，在最后确认前轮轴螺丝的扭矩，力道精准，没看表，全凭手感。
再过去是沈卿的川崎zx，白色涂装，和她的白色赛车服融为一体，安静地停在发车格上，像一匹蓄势待发的马。
沈卿站在车旁边，手指搭在油箱盖上，黑长直的头发从头盔下沿露出一截，被风吹起来几根，她抬手拨开，动作很轻。
沈娜的zx是黑色的，和她那身酒红色赛车服形成鲜明的对比。
她正在调整手套绑带，动作利落，目光从发车线扫到一号弯的入弯点。
孙一瑶和王思思的zx是薄荷绿和蜜桃粉，两台车并排停在一起。
两个人面对面站着，正在互相检查对方的头盔绑带，低声说着什么，语气轻松，看不出紧张。
张晶晶的zx是深蓝色的，她的头盔上贴着一枚小小的相机贴纸，那是她自己的标志。
她正低头看着仪表盘，手指在离合手柄上轻轻捏了一下又松开。
七台车。
七种颜色。
火星车队第一次以全阵容出战大赛。
维修区通道里，小智蹲在工具车旁边，正在给最后一台车做完胎压检查。
小雨站在他旁边，手里端着一块平板，屏幕上滚动着实时数据，她低头看了一眼，又抬头看了一眼赛道方向：“白晓静的前轮胎压高了零点一，要不要放一点？”
“不用。赛道温度还没升起来，等正式排位的时候正好到工作区间。”
小雨点了点头，在平板上记了一笔，然后抬起头来，看向维修区更深处。
安冉和苏小暖正坐在后勤区的折叠椅上，两个人面前各放着一顶备用头盔，安冉的酒红色马尾扎得高高的，苏小暖正低头看手机上的赛道图，偶尔抬头看一眼维修区通道的方向。
赵小月抱着旺财站在后勤区门口，今天穿了一件浅蓝色的工作马甲，胸前印着火星车队的logo，马甲口袋里插着一支笔和一个卷了边的笔记本。
她正低头翻着一份刚打印出来的排位赛分组表，齐刘海遮住了大半张脸，但能看到她的嘴唇在无声地动着。
老周蹲在她旁边的地上，手里攥着一根粉笔，正在水泥地面上画着。
他面前的地面上密密麻麻画满了弯道的简图，旁边标注着一串数字。
他抬起头来，朝赵小月手里的分组表看了一眼：“白晓静第几组？”
“第三组，第五位。”
“沈卿呢？”
“第二组，第七位。”
老周点了点头，低头在自己画的简图上又添了一笔：“那组第七位，正好在雅马哈厂队后面，跟着跑。”
维修区另一侧，停着一台火红色的ninia400，车身比火星车队那几台zx小了一圈，涂装干净，整流罩上贴着一组崭新的号码布，“47”号。
大娟蹲在车旁边，穿着一套深色的赛车服，胸口印着一个她挂靠的那支车队的logo。
血红色的长发被她用发绳扎成了一个低马尾，露出光洁的额头和那道从嘴角延伸向耳根的浅白色疤痕。
她正在做最后的车辆检查，手指沿着刹车线的走向滑动了一遍，确认没有磨损。
菜菜蹲在她对面，灰蓝色的头发在晨风里微微晃动，手里攥着一把螺丝刀，正在拧紧油箱盖旁边一颗松动的螺丝。
小辣椒站在车尾，正在调整后轮的链条张力，歪马尾在她低头的动作中从肩膀垂落。
她拧了两下调节螺栓，站起来，拍了拍手上的灰：“可以了。”
大娟站起来，伸手拍了拍油箱盖：“行。那准备上场。”
看台上，阳光正从东边斜照下来，把整片赛道染成一片明亮的金白色。
林野坐在看台中央靠前的位置，面前放着一瓶没拧开的水。
他今天穿了一件深灰色的短袖t恤，袖口卷到肩膀，露出小臂线条流畅的轮廓，墨镜架在头顶，目光落在维修区那排五颜六色的赛车上。
王小莹坐在他左手边，白色衬衫的袖子卷到小臂中段，手里攥着一份排位赛的分组时间表，上面的时间安排被不同颜色的荧光笔标了好几层。
她把那张纸放在膝盖上，侧过头来看着他：“你紧张吗？”
“有一点。”
“你也会紧张？”
“第一次带她们参加这种级别的比赛，多少会有点。”
陈曼坐在王小莹旁边，今天穿了一件黑色短款针织衫和深色牛仔裤，头发披散着，手里端着一杯咖啡，杯沿在她指间缓缓转动。
她听到这话，偏过头来看了林野一眼，嘴角带着一抹若有若无的笑意：“那你紧张的时候，会做什么？”
“坐着。”
“就坐着？”
“就坐着。”
邵洋坐在陈曼旁边，香槟色丝质衬衫的领口解开两颗扣子，露出一截锁骨，头发扎成低马尾，脸上的妆比平时淡一些。
她正低头看手机，听到这话抬起头来：“待会儿白晓静上场之后，你要不要站起来看？”
“看情况。”
“你站起来看的话，我们也会跟着站起来。”
林野偏头看了她一眼：“那你们都坐着吧。坐着看，她也能感觉到有人在看着。”
王小莹低下头，嘴角弯了一下：“所以，你那点紧张，只有我们几个知道？”
“嗯。”
邵洋摇了摇头，把手机放回膝盖上：“你今天这份淡定，等她们跑完之后还能维持得住才行。”
赛道上，排位赛的信号灯开始闪烁了。
第一组赛车从维修区通道驶出，发动机的声浪在看台上方炸开。
第二组、第三组。
白晓静是第三组发车。
她在发车格上坐定，深红色的杜卡迪v4r在午前的阳光下泛着冷冽的金属光泽，荧光粉的赛车服在周围一片深色和白色之间格外醒目。
信号灯变绿的一瞬间，白晓静的起步利落而精准。
离合器在弹开的瞬间，车身猛地向前蹿出，v4发动机在直道上发出一声高亢的嘶鸣。
她在进入一号弯之前保持了平稳的节奏，没有急着冲击极限，而是先用自己的方式感受赛道的温度和抓地力。
第二圈，她的速度提起来了。
她的走线比第一圈更紧凑，弯心的速度比排位赛前预估的更快，出弯时油门开得更早。
赛道边的计时器在第三圈刷新了数据—一分四十八秒三。
暂列第六。
看台上，林野的目光追随着那台深红色的杜卡迪，看着她从入弯到出弯，每一个动作都比上一场积分赛时更从容。
他没有说话，靠在椅背里，手里那瓶水始终没有拧开。
最后一圈，白晓静在自己的最快圈速上又压了零点二秒。
一分四十八秒一，全场第五。
维修区里爆发出一阵短促的欢呼，小雨从平板上抬起头来，小智攥着秒表的手微微攥紧了一瞬，然后松开，嘴角那点笑压都压不住。
郭二佳在第二组发车，排名第六。
她的雅马哈yzf-r1在弯道中的表现比她预想的更顺，圈速稳定在一分四十九秒二，和她在训练场上的预期相差无几。
沈卿在第四组，排名第九，圈速一分五十秒整，和她预想的一致。
沈娜排名第十，一分五十秒三。
孙一瑶和王思思分别排在第十三和第十四位。
张晶晶排在第十六。
七台车，全部完赛，全部进入了排位赛的中上游。
大娟站在那台火红色的ninia400旁边，她刚刚从赛道上下来，摘下头盔的时候，血红色的长发从头盔里倾泻出来，被汗水浸湿了几缕，贴在额头上。她低头看了一眼计时器上的成绩，一分四十九秒八，全场第七。
她抬起头来，目光穿过维修区，落在看台上林野的方向，嘴角微微弯了一下，弧度不大，但真切。
菜菜蹲在她旁边，正在检查后轮的胎压，灰蓝色的头发在她低头的动作中从脸侧垂落：“娟姐，第七！比预想的好！”
“还行。”
大娟把头盔夹在腋下，走到维修区边缘，靠着护栏，看向赛道方向。
她看着白晓静那台深红色杜卡迪从赛道上驶回，看着荧光粉的赛车服在阳光下闪了一下，然后她转回身来。
林野从看台走下来，穿过维修区通道，在她身边站定。
“第七名，跑得不错。”
大娟偏头看了他一眼：“你那个黄毛，跑第五。比我快。”
“她练得比你久。”
“我知道。所以我不急。”
大娟直起身来，把头盔放在工具箱上：“我会追上她的。”
维修区通道尽头，白晓静正从那台杜卡迪上跨下来，摘下头盔，蜜茶棕色的头发被汗水浸透了，黏在额头上，但她的眼睛亮得像被水洗过一样。
她朝林野的方向挥了挥手：“哥！我第五！第一次跑这种级别的比赛就第五！”
“看到了。”
“那你怎么一点反应都没有！”
林野看着她那张因为兴奋而微微泛红的脸，嘴角弯了一下：“反应在心里。”
白晓静愣了一下，然后她咧嘴笑了：“行吧，心里有就行！”
郭二佳从旁边走过来，在她后脑勺上拍了一下：“行了，别得意了，明天正赛才是关键。排位赛只是排位置。”
“我知道！我就是高兴一下不行吗！”
“高兴一下行。高兴一整天就过了。”
白晓静瘪了瘪嘴，但没有反驳。
她转过身，朝维修区方向走去，走了两步又停下来，回头看了林野一眼：“哥，明天正赛，你会在看台上吧？”
“会在。”
“那我明天跑给你看。”
她转过身，快步追上了郭二佳。