北京的冬天来得比想象中更快。
十一月初清华园里的银杏已经落了大半。风吹过的时候，树枝光秃秃地摇晃。
启明项目组会议室里，气氛却比天气热得多。
黑板上写着几个大字：
【第一阶段方案设计】
陈教授站在讲台前，手里拿着资料，目光扫过在场几个人。
“一个月。”
“我只给你们一个月。”
“方案谁最好。”
“谁当负责人。”
话音落下。赵国栋立刻坐直身体，李明远也放下笔。
这是正式竞争，没有人想输。
陈教授继续说道：“还有，这次不是课堂作业。”
“研究所会看。”
所有人的眼神都变了。
研究所——
意味着未来，意味着机会，更意味着资源。
陈教授看向林秀禾，没有偏袒，也没有鼓励。只是淡淡说了一句。
“别让我失望。”
——
散会以后，赵国栋第一个离开，李明远抱着资料跟上来。
“压力大吗？”
林秀禾看了他一眼。
“你呢？”
李明远笑了。
“我压力一直很大。”
“为什么？”
“因为我爸从小就告诉我。”
“第二名没人记得。”
风吹过走廊，两个人一起往外走。
李明远忽然停下脚步。
“不过，这次我不会让你。”
林秀禾也笑了。
“巧了。”
“我也没准备输。”
——
晚上图书馆，林秀禾面前堆着厚厚一摞资料，可看了半天，却始终没翻过去几页。
脑子里不断回响着最近发生的事。
很多未来正在改变。
可她越来越想不明白一件事。
如果只是她重生，为什么有些变化会提前这么多？
除非，还有另一只手，也在推动未来。
想到这里，她缓缓合上书。忽然觉得有些烦躁。
这是重生以来很少出现的情绪。
就在这时桌面轻轻被敲了两下。
林秀禾抬起头，周志远站在那里，手里拿着两瓶汽水。
“出来走走？”
——
夜色下的清华园很安静。
两个人沿着荷塘边慢慢走。
远处教学楼灯火通明。不少学生还在自习。
周志远把汽水递过去。
林秀禾接过去，发现已经拧松瓶盖，冰凉的玻璃瓶握在手里。让人清醒不少。
“项目不顺利？”
周志远问。
“还好。”
“那就是在想别的。”
林秀禾发现这个人总能看出来。
她索性不否认。
“最近很多事情变了。”
周志远轻轻嗯了一声，并不意外。忽然说道：
“变化不好吗？”
“不是不好。”
“只是和我想的不一样。”
“为什么一定要一样？”
林秀禾怔了一下。
风从湖面吹过卷起几片落叶。
周志远望着远处，声音很平静。
“未来本来就不该一成不变。”
“如果什么都没变。”
“那努力还有什么意义。”
林秀禾没有说话。
因为这句话。她竟然无法反驳。
——
两人走到荷塘尽头。
前面是一片空地，平时学生不多。
风吹过。树影轻轻晃动。
林秀禾忽然停下脚步。
这些天她总觉得眼前这个人，知道一些自己从未说出口的事情。
这种感觉越来越强。
她望着周志远。
轻声问：“你好像……很了解以前的我。”
周志远脚步一顿，回头看向她。
“为什么这么说？”
“说不上来。”
林秀禾望着远处。
“就是一种感觉。”
她停了停，又补了一句。
“尤其提到供销社的时候。”
“你好像对那里很熟。”
夜风吹起周志远的衣角。
他没有立刻回答。
过了几秒。才笑了笑。
“去过几次。”
林秀禾心脏轻轻一跳。
“什么时候？”
周志远没有回答只是静静看着她。
片刻后轻声说道：“那个地方。”
“冬天很冷吧。”
轰——
那一瞬间，林秀禾整个人僵在原地。
供销社。
仓库。
寒风从破窗灌进来。
冻裂的双手。
发霉的麻袋。
还有每天中午那碗舍不得喝太快的热汤。
那些日子除了她自己就没有人知道。
更没有人会突然说出这样一句话。
她死死望着周志远，呼吸都慢了一拍。
“你……”
话到了嘴边却怎么都问不出口。
周志远却像什么都没发生。
只是望着远处的湖面，神情依旧平静。
仿佛刚刚那句话。
只是随口一说。
——
回宿舍的路上两个人都没有再说话。
走到女生宿舍楼下周志远停住脚步。
“上去吧。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
林秀禾转身离开。
可刚走两步，身后忽然传来声音。
“秀禾。”
她回过头。
周志远站在路灯下。
光影落在肩头看不清神情。
“怎么了？”
周志远沉默了两秒，最终只是笑了笑。
“没什么。”
“早点休息。”
林秀禾点头转身上楼，可直到走进宿舍，她的心跳都没有平复。
因为她忽然发现，自己好像一直想错了一件事。
以前，她以为是自己在怀疑周志远。
可现在她开始觉得，周志远也在怀疑她。
而且。
比她更早。
窗外风声渐起。
林秀禾站在窗边看着远处昏黄路灯，脑海里反复回响着那句话。
——冬天很冷吧。
许久。
她慢慢握紧手里的汽水瓶盖。
第一次生出一个几乎不敢去想的念头。
如果。
他真的知道呢？