林秀禾回到宿舍时，已经过了熄灯时间。
顾晓岚趴在床边，小声问：“你怎么才回来？”
“项目组有事。”
“又开会？”
“嗯。”
刘雪从被窝里探出脑袋：“清华是不是不用睡觉？”
苏青翻了一页书：“不是清华不用睡，是林秀禾不用睡。”
宿舍里传来压低的笑声。
林秀禾也笑了笑。
她把书包放下，却没有立刻洗漱。
那个牛皮纸文件袋还在包里，像一块压在心口的石头。
启明星。
前世她听过这个名字，但那已经是两年以后。项目最后没有公开，只留下很少几行记录。
可现在，它提前出现了。
而且落到了她手里。
夜里。
等宿舍彻底睡熟。
林秀禾坐在书桌前，拧开台灯。光线压得很低。
她慢慢拆开文件袋，里面只有三页纸。
*项目代号，启明星。
*研究方向。
*注意事项。
内容不多，却每一行都很重。
这不是普通学生项目，也不是单纯竞赛题。它更像是研究所真正想做的东西。
启明项目，是摆在台面上的竞赛。
启明星，则是藏在台面下的种子。
林秀禾一行行看下去，看到最后，目光停在一句话上。
【本项目暂不纳入公开评审。】
她终于明白陈教授为什么说不能告诉任何人。这个项目不能失败，但也不能太早暴露。
第二天，自动化楼。
启明项目第二阶段正式开始。
林秀禾、李明远、赵国栋三个人围着黑板讨论方案。
赵国栋昨晚显然没睡好，眼底有淡淡青色，可精神却很亢奋。
“我还是坚持，优化部分不能太保守。”
李明远皱眉：“你每次都说不能保守，但你有没有算过成本？”
“成本可以压。”
“怎么压？”
“换结构。”
“换结构等于重做。”
两人又争起来。林秀禾站在黑板前，没有急着劝。
她昨晚看过启明星资料以后，忽然明白了一件事。
项目不是一个人跑得快就行，而是要让一整套系统跑起来。
李明远太稳，赵国栋太冲。
她要做的，不是压住谁，而是让他们在正确的位置发力。
她拿起粉笔，在黑板上画了三栏：基础、优化、风险。
“李明远，你负责基础模型。”
李明远抬头。
“赵国栋，你负责优化结构。”
赵国栋也看过来。
“我负责风险验证。”
两人同时愣了一下。
林秀禾继续说道：“谁的部分出问题，谁先改。谁也别说服谁，让结果说话。”
赵国栋盯着黑板看了几秒，忽然笑了：“行。”
李明远也点头：“这个办法公平。”
门外，陈教授不知什么时候站在那里，手里端着茶缸。听到这里，嘴角微微扬了一下。没有进去，转身离开。
上午的讨论很顺。到了下午，问题来了。
赵国栋的优化结构跑不通。
连续三次推演，全部卡在同一个参数上。
他脸色越来越难看。
李明远忍了半天，最后还是开口：“我早说了风险太大。”
赵国栋把笔往桌上一放：“你少说风凉话。”
“我是在说事实。”
“事实就是你连试都不敢试。”
两个人声音都高了，旁边几个同学忍不住往这边看。
林秀禾把草稿纸抽出来，放在桌上：“吵完了吗？”
两人同时闭嘴。
“吵完就看这里。”
她指着那组参数：“问题不在结构，也不在成本，在你们默认它必须稳定。”
李明远皱眉：“参数不稳定，系统怎么运行？”
“不是不稳定。”林秀禾拿起笔，在旁边写下两个字——【补偿】。
“允许它波动，再把波动补回来。”
赵国栋眼睛一下亮了：“动态补偿？”
李明远也低头看去。
几秒后，他慢慢坐直：“这倒是可以试。”
林秀禾没有说话。
因为这个思路，来自启明星。
不完全是，只是一个方向。
她不能把保密项目拿出来，却可以用里面的方法，反过来修补启明。
那一刻，她忽然意识到。
陈教授把启明星给她，不是让她一个人偷偷做。
而是让她学会看更远的东西，再回来解决眼前的问题。
傍晚时分，第一次推演结果出来。
虽然还不完整，但原本卡住的参数，真的被补回来了。
赵国栋站在黑板前，看了很久，忽然低声骂了一句：“还真行。”
李明远拿起数据表，反复看了两遍：“如果再调整两组参数，稳定性还能提高。”
赵国栋立刻接话：“我今晚改结构。”
“我算基础模型。”
两个人说完，同时看向林秀禾。这一次，眼神和之前不一样了。
不是不服，也不是竞争，而是承认。
承认她确实能把两个人拧到一起。
林秀禾把资料收好：“今晚都别熬太晚。”
赵国栋嗤了一声：“你最没资格说这句话。”
李明远笑出声。
晚上林秀禾独自去了实验室。陈教授给的钥匙第一次派上用场。
门锁打开时，她握着钥匙的手停了一下。
这间实验室不大，里面有几张旧桌子，几台设备，还有满墙的线路图。
灯一亮，灰尘在光里浮起来。
林秀禾站在门口，没有马上进去。这里没有课本，也没有标准答案。
不是课堂，不是考试，而是研究。
她坐到桌前，拿出启明星资料，又拿出启明项目草稿。把两份材料并排放着，看了很久。
然后在笔记本上写下第一行字：
【启明，是起点。】
【启明星，是方向。】
写完以后，她停住笔。
夜里十点。实验室门被敲响。
林秀禾立刻把启明星资料合上，压进书下。
“谁？”
门外传来熟悉的声音。
“我。”
周志远。
她起身开门。周志远站在门外，手里拎着一袋热豆浆。
走廊的灯落在他肩上，实验室里的光从门缝里照出去。
他没有往里走。只是把豆浆递过来。
“路过。”
林秀禾接过，看了他一眼。
“自动化楼十点了，你路过这里？”
周志远笑了下。
“那就不是路过。”
“是什么？”
“等你。”
林秀禾握着豆浆袋，没让开门口。
周志远的目光越过她肩头，在实验室里停了一瞬。很短。可她看见了。
他看的是她压在书下的那个牛皮纸文件袋。
林秀禾侧身一步，挡住他的视线。
“你知道那是什么？”
周志远看着她。
走廊里有风从窗缝钻进来，吹得灯管轻轻响了一下。
“如果是陈教授亲手给你的，那就别拿出来太久。”
林秀禾的手指搭在门框上。
“你见过？”
周志远看着她，“听说过。”
“什么时候？”
他停了片刻，“在它失败之后。”
林秀禾站在门口。
身后是亮着灯的实验室。面前是没有踏进一步的周志远。
林秀禾挡在门口，周志远也停在门口。他的鞋尖没有越过门槛。
这一刻，她反而更确定。
他懂这间实验室的分量。
林秀禾看着他，掌心的那点热意，一点点退下去。
他说的是——
失败之后！