林秀禾推开实验室门时，她的名字已经被红笔划掉了。
方案封面摊在桌上。
【清华大学启明项目最终展示方案】
【负责人：林秀禾】
“林秀禾”三个字上，横着两道红线，旁边新填了一个名字。
【李明远】
赵国栋站在桌边，手里的图纸筒快被他攥扁。李明远坐在另一侧，资料夹压在膝上，脸上没有血色。
门口还有一个人。
深蓝干部服，胸前挂着赛事联络员的牌子。
罗干事。
他把钢笔插回胸袋，抬手敲了敲桌面。
“林同学，通知已经说得很清楚。原则上，低年级本科生，不能单独作为最终展示负责人签字。”
“你们要是非要保她，就让系里出认定证明。九点前交不上来，我安负责人调整处理。”
赵国栋当场把图纸筒拍在桌上。
“谁让你划她名字的？”
罗干事眉头一皱。
“赵同学，注意态度。”
“我只是按赛事要求办。”
他说着，把一张负责人调整表推到林秀禾面前，表上已经打好字。
【原负责人：林秀禾】
【调整后负责人：李明远】
林秀禾走到桌前，指腹压住那两道红线。红墨还没干透，蹭到她手上。
她抬头。
“谁填的？”
罗干事把文件夹合上。
“我先替你们填了，省时间。今天下午五点前，最终展示方案必须提交。”
“你们要是还在负责人栏上纠缠，项目就别上了。”
赵国栋往前一步指着那张调整表。
“方案是她带着做的，你凭什么把她名字划了，拿别人顶上？”
罗干事脸色沉下来。
“项目还是清华的，方案还是你们的。不过就是负责人栏换个符合规定的人。李明远成绩稳，年级也比她合适。”
他转向李明远。
“李同学，签一下。”
笔递过去，李明远没接，罗干事的手停在半空。
“李同学？”
李明远把资料夹放到桌上。
啪。
封面正好压在调整表边缘。
“我不签。”
罗干事眉头拧起。
“你想清楚。”
李明远翻开项目分工表，推到他面前。
“基础模型归我。”
“优化结构归赵国栋。”
“现场展示、事故预案、临场调度，都是林秀禾。”
他把钢笔从本子上抽下来，放到桌面。
“我签负责人栏，是假的。”
赵国栋立刻接上。
“我更不能签，我只会冲，她喊停，我才停。”
罗干事的脸色越来越难看。
“你们这是要和赛事规定对着干？”
林秀禾拿起那张调整表，红线压着她的名字。旁边那个“李明远”，像一块硬塞上去的补丁。
她把表折了一下又展开。纸面发出脆响。
“罗干事。”
“现场设备出了问题，谁判断？”
罗干事皱眉。
“负责人。”
“展示线要不要保，谁拍板？”
“负责人。”
“方案跑崩，谁上台解释？”
罗干事嘴角绷紧。
“负责人。”
林秀禾把调整表推回去。
“那就写我的名字。”
罗干事把表按住。
“林同学，别逞强，你才大一。名字换一下，项目还能上。你非要争，今天下午五点，方案可能连收都收不了。”
实验室门外已经围了不少人。隔壁项目组的学生抱着资料站在走廊，眼睛往里面探。
有人小声笑。
“大一负责人，真敢争。”
“清华也不怕市赛出事。”
赵国栋转身就要怼。
林秀禾把那张被划掉名字的封面抽出来，拍到桌上。
“罗干事。”
“这份方案，从第一版到现在，谁在改？”
罗干事嘴唇动了动。
“这不重要。”
“谁做现场预案？”
“林同学，规定——”
“谁在市赛现场负责停线？”
罗干事把文件夹往怀里一收。
“你跟我吵没用。”
“有本事，让系里出认定说明。”
他说完，看了看表。
“九点前交不上调整表，我默认你们弃权。”
他转身要走。
门口忽然传来一道声音。
“不用默认。”
周志远站在走廊外手里拿着一份油印材料，袖口沾了点灰，鞋面还有雪水。
他走到门边把材料递给林秀禾。
“赛事办刚贴的补充条款。”
“第四条。”
林秀禾接过，纸上第四条被铅笔划了一道线。
【项目最终展示负责人，可由校方根据实际承担职责出具认定说明。】
赵国栋一下凑过来。
“有这条？”
罗干事伸手要拿，林秀禾把纸往后撤了半寸，罗干事的手抓了个空。
周志远又递来一张空表。
【项目负责人认定说明】
表格很新。边角还带着油印墨味。
林秀禾看向他。
“你跑了赛事办？”
“嗯。”
“什么时候去的？”
“你们开门前。”
赵国栋嘴张开。
“你一早就知道他们要卡负责人栏？”
周志远把另一只手里的豆浆放到窗台上。
“公告栏换通知时，罗干事在旁边填表。”
“名字写的是李明远。”
李明远的脸更白了，赵国栋火气压不住，抄起那张调整表。
“他先填了表，再来通知我们？”
罗干事脸上挂不住。
“我这是为了项目能顺利提交！”
“你们别不识好歹！”
周志远看向林秀禾。
“表在这里，系主任九点前在二楼会议室，再晚，他就要去校办。”
林秀禾接过空表。
“你怎么知道我会争？”
周志远把钢笔递给她，笔帽已经拔开。
“你不争，我才白跑。”
赵国栋在旁边“啧”了一声。
“这话听着顺耳。”
林秀禾拿过笔，没有签。她把豆浆往旁边推了推。
“回来再喝。”
周志远把豆浆拿起来，插好吸管，又塞回她手里。
“路上喝一口，甜的。”
林秀禾咬住吸管，喝了一口。热豆浆带着甜味滑下去。她把杯子还给周志远。
“等我十分钟。”
“八分钟也行。”
赵国栋抱起方案封面。
“我也去。”
李明远拿上分工表。
“我带记录。”
罗干事脸色一变。
“你们别胡闹。”
林秀禾已经出了门。
走廊里，围观的人自动让开一条路，她的手里夹着认定说明表，被划掉名字的方案封面压在最上面。
二楼会议室门口。
系主任刚把茶杯放到桌上。
林秀禾敲门。
“主任。”
系主任抬头。
“这么早？”
林秀禾把材料放到桌上。
“启明项目负责人认定说明，需要您签字盖章。”
系主任翻开补充条款，又拿起被划掉名字的方案封面。
他抬头。
“谁划的？”
赵国栋立刻指向门外。
“赛事联络员，说大一不能签，还先把李明远名字填上了。”
李明远把分工表推过去。
“主任，我不能接。”
系主任看他。
李明远翻到现场预案页。
“现场展示由林秀禾调度。”
“事故预案由林秀禾制定。”
“停线判断由林秀禾拍板。”
“负责人如果栏写我，出了事，台上没人敢听我。”
赵国栋跟着把图纸放下。
“我也听她的。”
“她说冲，我冲。她说停，我停。”
“她要是不在台上，我能把设备冲坏。”
系主任把茶杯推远。
“你倒是诚实。”
赵国栋脖子一梗。
“实话。”
系主任把认定表展开，钢笔横在指间。
“林秀禾。”
“这字签上去，市赛现场出了问题，就找你。”
林秀禾站在桌前。
“找我。”
“项目跑成，功劳是项目组的。”
“项目跑崩，负责人栏写我的名字。”
会议室门口，罗干事追了上来。
“主任，这不合适。”
“她是大一。”
“市赛场上如果出问题，影响的是清华项目。”
系主任抬头。
“你刚才划她名字的时候，问过项目组吗？”
罗干事卡在门口。赵国栋把那张调整表往他面前一亮。
“问了吗？”
李明远把自己的钢笔放回口袋。
“也没问我。”
走廊里有人探头，刚才围观的学生跟了上来。
罗干事脸一阵红一阵白。
“我只是按经验处理。”
林秀禾看向他。
“经验不能替我上台。”
她把分工表推到系主任面前。
“主任，您看实际分工。”
“该谁签，就写谁。”
系主任翻了两页。茶杯里的热气往上冒。墙上挂钟走到八点四十六。
他拿起钢笔，笔尖压在认定说明表上。
刷刷几笔。
【经校方认定，清华大学启明项目最终展示负责人为：林秀禾。】
签名。
盖章。
红印落下。
赵国栋一拳砸在掌心。
“成了！”
李明远把认定表拿起来，吹了吹红印。
“还有十四分钟。”
系主任把方案封面推回林秀禾面前。
“去吧。”
“负责人栏，自己写回去。”
林秀禾翻出一张新的封面纸。
钢笔落下。
【负责人：林秀禾】
笔画干净。
没有涂改。
没有红线。
赵国栋把旧封面抓起来，折成两半。
“这个我留着。”
“干什么？”
“提醒自己，谁敢划你名字，我第一个拍桌。”
林秀禾拿过认定表，往楼下走。
罗干事站在楼梯口脸色难看，看起来他还想开口。赵国栋已经把认定表拍到他面前。
啪。
纸面贴着桌边震了一下。
“看清楚！”
“负责人——林秀禾。”
李明远把分工表放到认定表旁边。
“这个，也请一起收进材料。”
罗干事拿起认定表。
红章刺眼。
他捏着纸角，半天没翻页。
林秀禾把认定表、分工表、新封面一起放到桌上。
“九点前。”
“收吗？”
办公室里排队的几个项目组全看着。
罗干事喉结动了动。
拿起章。
啪。
【负责人材料已收】
红印压在接收栏上。
赵国栋冲着外面扬声：
“启明项目，负责人没换！”
走廊里有人吹了声口哨。
刚才那几个说闲话的外校学生抱着资料袋站在墙边，脸上的笑全收了。
林秀禾接过回执。
回身时，周志远还站在窗台边。豆浆被他握在手里，杯壁上的热气散了一半。
他把豆浆递给她。
“还有点热。”
林秀禾接过，喝了一口。
“八分钟？”
周志远看表。
“九分半。”
“你算错了。”
“嗯。”
赵国栋从旁边挤过来。
“周志远，你这豆浆甜吗？”
周志远把另一袋递过去。
“给你的。”
赵国栋一把接过。
“你以后常来。”
林秀禾把回执塞进资料夹。
“他不进组。”
周志远点头。
“我跑外面。”
赵国栋叼着吸管。
“里面归她。”
李明远抱着资料本。
“别贫。”
“方案还要改。”
几个人刚要回实验室，楼梯口传来脚步声。
秦主任上楼。灰色中山装，黑色文件包。
他停在罗干事桌前，拿起那张认定表，红章还新。
再往下，是林秀禾的名字。
秦主任又拿起方案封面。
【负责人：林秀禾】
他把两张纸并在一起。
“这才对！”
罗干事的手停在章盒旁边，秦主任把认定表压回方案袋。
“负责人三个字，不是盖章给的。”
他抬头，看向林秀禾。
“明天上午八点，研究所预审。”
“你一个人讲。”