---


    上午。法医中心地下一层。物证室。


    白炽灯管嗡嗡响，光很硬，照在不锈钢台面上，反出一层冷白。范宸戴着乳胶手套，站在台前。


    订单本原件已经拆封，摊在台面中央。旁边是李强加密邮件打印出的物流底单，纸页边缘还带着传真机的热痕。


    他用侧光灯照订单本第三页。


    纸面粗糙，纤维立起。三个名字在光下显出暗褐色。护林员。工地会计。货运司机。名字下方，有一行极淡的铅笔压痕，被橡皮擦过，但没擦净。


    他把纸页斜了十五度。压痕里露出“王铁头”三个字。笔压很重，最后一笔拖得长。


    手机开着免提。陈志远的声音从听筒里传出来，沙哑，背景有风声。


    “十二个。三年前赵氏集团送来的阴沉木，我亲手做的。订单我留了一份底，但没带在身上。”


    “你人在哪？”


    “不能告诉你。”陈志远停了一下。“昨晚有人打电话，让我删记录。二十万。”


    “你删了吗？”


    “没有。”风声灌进听筒。“我怕死。但更怕白死。”


    范宸看着订单本上的三个名字。他想起老头说的话，这批骨灰盒的订户，都是后来死掉的人。


    “谁付的钱？”


    “赵氏集团。姓王的那个。”陈志远说。“车牌尾号239。来过三次。”


    范宸在物流底单上找到对应车号。尾号239，运输目的地：矿区实验室。


    “订单本上的签名，是王铁头？”


    电话那头沉默了几秒。“我不知道他叫什么。但那个姓王的，左手缺一节小指。”


    范宸把侧光灯移开。纸页上的压痕淡下去。他把订单本合上，放进证物袋。拉链拉上，塑料封口咔的一声。


    “你女儿送走了？”


    “送走了。天没亮走的。别告诉任何人。”


    “好。”范宸说。“你这几天别出来。等我消息。”


    陈志远没有说“我信你”。他只说了一句：“范警官，别让我女儿没了爸。”


    电话挂断。物证室里安静下来。白炽灯管还在嗡嗡响。范宸摘下手套。指尖在订单本证物袋的封口边缘停了一下。塑料边缘硌手。他想起小月。小月没有骨灰盒。他低声说：


    “他们订的是自己的棺材。”


    ---


    上午。法医中心走廊。


    江彻靠在自动贩卖机旁边，手里捏着一罐没开的咖啡。范宸从物证室出来，腋下夹着文件袋。


    “拿到了？”江彻问。


    “拿到了。”范宸把文件袋递过去。“订单本第三页有王铁头签名压痕。陈志远电话确认，十二个骨灰盒，赵氏集团付款，车牌尾号239。”


    江彻拉罐的动作停住。“王铁头？”


    “对。”


    手机震动。李强来电。


    “范师弟。”李强的声音有点喘。“木材的事查到了。赵氏集团三年前从缅甸进口的那批阴沉木，报关单写工艺品原料。但我找人验了规格，是做骨灰盒的料。”


    “送到哪？”


    “福寿工艺厂。做完之后，全部送到赵氏集团在矿区的实验室。物流记录我追到了运输单号，连车号都有。”


    “用途？”


    “不知道。”李强压低声音。“但实验室旁边有块地，赵氏集团三年前买的，一直荒着。最近有人在挖土。”


    范宸想起护林员的话——“那些人往山里搬东西，用黑布盖着，很重。”


    “李哥，继续查。”


    “好。但你小心。赵泰河的人盯着你。”


    挂断电话。江彻把咖啡打开，喝了一口。“那批骨灰盒，不是给人用的？”


    “不知道。”范宸看着文件袋。“但很快会知道。”


    秦岚的消息在这时进来，只有一行：“陈志远暂时安全。王铁头往城东去了。”


    范宸回：“盯着。”


    只有这一次。他把手机放进口袋，和江彻往办公室走。窗外阳光很亮，老梧桐树的影子斜铺在走廊地砖上。


    ---


    深夜。法医中心办公室。


    灯亮着。猫趴在窗台上，尾巴垂下来。范宸坐在桌前，面前摊着订单本复印件和物流底单。


    猫叫了一声。很短。他抬头看了一眼，又低下头。


    订单本第三页底部，王铁头签名压痕在侧光下比白天更清楚。范宸拿放大镜看。签名下方还有一行细小的铅笔字，被橡皮擦反复擦过，只留下极淡的压痕：“十二个骨灰盒……矿区……”


    他拿起笔，在笔记本上写下三行：


    第一，订单本确认三个死者都订过同一批骨灰盒。第二，李强确认赵氏集团进口木材并运送至矿区。第三，王铁头签名在订单本第三页。


    写完，他看着第三行。王铁头的字压得很重，最后一笔拖得长。像落笔时手在抖。


    手机没有再震。秦岚的消息停留在白天那条。他没有再发。猫从窗台跳下来，蹲在他脚边，他伸手摸了一下猫头，没有抱。


    窗外月亮很圆。光落在地板上，一道窄窄的白。他没有多看。拉上窗帘，把订单本复印件收进保险柜。锁门时铜轴咔哒一声。


    走廊里空荡荡的。感应灯亮了一盏，又灭了。他走到电梯口，按了按钮。等待时低头看手指没有抖。


    电梯到了。门打开。他走进去，按下了一楼。


    ---


    【火灾中的“倒v“痕迹】


    火灾调查中，起火点常通过墙体v形烟痕来判断。真实的火势蔓延会形成向上扩展的倒v形烟痕，v的尖端指向起火点。如果v形在墙体上留下多个尖端或烟痕走向异常，往往是多人多点纵火的证据。护林员在矿区值班室被烧毁前，墙角留下的烟痕有两个独立的v形尖端------说明火是从两个不同的方向同时点燃的。他不是死于意外，是死于一场被策划了两次的纵火。


    ---


    【老物件图鉴】


    订单本·王铁头签名/泛黄的纸页上，订单本第三页的底部多了一个签名——“王铁头”三个字，钢笔字迹，笔压很重，最后一笔拖得极长，像是落笔的时候手在抖。墨色已经发暗与订单正文的褪色程度一致。范宸把纸页对着光看，签名下方还有一行细小的铅笔字，被橡皮擦反复擦过，只留下一个极淡的压痕——“十二个骨灰盒……矿区……”


    ---


    ---