温书瑶把撑在他耳边那只手收了回去，跪坐直了。
然后她把两只手绕到腰后，去解围裙的结。
那个结是她自己中午系的。
她系围裙有个习惯，往紧了系，因为揉面的时候要弯腰，松了会晃。
现在解不开。
她低着头，手在身后拧了三下，指甲刮到带子上，“沙沙”的。
第四下的时候，她停了，换了个姿势，两只手抓住带子的两头，往外一扯。
“崩。”
线头炸开，带子从中间断了。
围裙从她腰上松下来，滑到床边，掉在地上。
温书瑶把手抬起来。
浅蓝色的衬衫，从上往下，第一颗扣子。
手在抖，抖得很清楚，指尖在扣眼上蹭了两回才把那颗扣子推出来。
第二颗。
第三颗。
手一直在抖，可她的眼神很平静，低着头，看着自己的手指，像在做一件已经在心里排练过很多遍的事。
先解带子，再解扣子，如果他不动，就往下。
第四颗。
领口开了，锁骨露出来一道。
第五颗。
她解完了。
然后她的手往下移，越过他的胸口，停在他的腰间。
……
林洛的耳朵里全是血流的声音，脑子里什么正经东西都没有。
想到了他写的第五十一章。
第五十一章男主亲了女主的额头，女主说“你把我当小孩”，男主什么都没做，把人送回房间，自己去阳台上吹风冷静。
他当时写得特别爽，觉得这才叫克制，这才叫有种。
评论区骂了一整页。
第一条就是“男主是龟男”。
他当时还回帖辩解过。
自己当时的原话是：“他不是不想，他是明白那个时候的‘要’不是她想给的，是她怕失去他。”
底下有人回他：“作者你也是龟男。”
现在轮到他自己了。
林洛抓住了她的手腕，一只手扣住她手腕，另一只手绕到她后脑，往下按。
他吻了上去。
温书瑶的手在他腰上撑了一下，撑了个空，人往前塌下来，另一只胳膊肘撞在他肩膀上，马尾也散了一半，发圈滑到发梢上挂着。
她嘴里有一点面粉的味道，还有一点姜的味道，是她中午调酱的时候尝过。
后来是她先没气了，往后退了半寸。
林洛没让她退太远。
吻完，一只手还扣着她的手腕，隔着一寸看着她，然后他吼了。
“书瑶。”
“我想要你。”
“我他妈现在就想要你。”
“但我不要一个算出来的你。”
“你今天要是就这么给了我，你就不是温书瑶了。”
“现在你就是一根绳子。”
“我不要绳子。”
“我要的是在梧桐树底下揉面那个的人。”
……
温书瑶跪在那，浅蓝色的衬衫开着，肩膀在抖。
眼睛红了，是那种血往上涌的红，眼白上有几根很细的丝。
她张了张嘴，一个字没出来，把准备好的话全忘了。
林洛坐起来了，先把手从她手腕上松开，然后用两只手扶着她的两条胳膊，把她往旁边挪了半尺，自己撑着床沿坐起来。
坐起来之后，他没有去看她敞开的领口，弯下腰，从地上把那条围裙捡起来。
围裙上的带子断成了两截，断口毛毛的，一根一根线头炸着。
林洛把两截带子拿在手里，看了两秒。
然后他抬手，绕到她腰后，绕了一圈，把两个断头拉过来，打了个结。
打了一个，松了。
解开，重新打了一个，这回打的是死结。
打完他把手拿回来，抬起头看她。
“书瑶。”
“别急，好吗。”
“你不用今天就把自己压上来。”
“我这人有个毛病，认死。”
“我认死的东西，不用绳子拴。”
“所以你别急，我一直都在。”
温书瑶低下头，头发全散了，垂下来挡住了半张脸。
过了很久，她伸手，把衬衫的第一颗扣子扣了回去。
第二颗。
第三颗。
手还在抖，这回抖得比刚才厉害。
扣到第五颗的时候，她开口了，声音很小。
“好。”
“我答应你，不急。”
……
然后她抬起头，眼神已经回来了，回到了那个站在铁板前面煎饼的温书瑶。
她看着他，忽然笑了一下，笑得很淡。
“不过，林洛。”
“你刚才那句话我记下来了。”
“你说你现在就想要我。”
“那这句话就一直有效。”
“后面你要是想要，随时可以来找我。”
“白天可以，晚上也行。”
“摆摊回来也可以，但那个时候我身上有酱味，你不要嫌弃。”
“对了，最好是在幼宁睡觉的时候。”
林洛听到这句，后背上的汗毛动了一下。
温书瑶还在往下说，语气很平。
“你要是不来，我也不催你，一次都不催。”
“但我会记着。”
“记在那个蓝本子上。”
“林洛，我知道我这样不对。”
“正常的女孩子不会在这种时候跟你说这个。”
“可我这个病你要治，那你就得看清楚它长什么样。”
“它长这样。”
她说完，抬手把散下来的头发往后拢了一把。
“我答应你不急。”
“但我不会不算。”
“算是我的病。”
“你治你的，我算我的。”
“我们慢慢来。”
……
林洛看着她，一时说不出话来。
然后他伸手在她头顶上按了一下。
跟按幼宁那撮翘起来的头发一个手法，就是力气大一点。
“好。”
“记着就记着，我一定会来的。”
说完，意识到自己的话有点太直白了，然后他把手收回来，在自己脖子后面抹了一把。
“不过不是现在。”
温书瑶的耳朵红了，“嗯”了一声，声音很小。
然后她从床边站了起来。
站起来的时候她背对着他，两只手在腰后摸了摸那个死结。
摸到了，捏了一下。
然后她说话了，背对着他。
“今天不去摆摊了。”
“面我已经醒好了，明天再用，多醒一晚更好。”
“酱我下午重新炒。”
林洛坐在床上，一口答应。
“行。”
“不去。”
“那我下午给你打下手。”
“切葱花我熟。”
温书瑶的耳朵红透了，又“嗯”了一声，然后她抬手把领口往上拢了拢，拉开门，走出去了。
……
温书瑶走出来，站住了，抬手按了一下自己的脸，很烫。
低头看了一眼自己身上，浅蓝衬衫，扣子扣错了一颗。
第三个扣眼里塞的是第四颗扣子，领口歪着。
她站在走廊里，一颗一颗解开，重新扣好。
扣好以后她把袖子重新挽到小臂上面。
挽完，她抬起头。
隔壁那道门。
中午她经过的时候，那条门缝是两指宽。
林洛留的。
关严了会醒。
现在那条门缝是三指宽。
温书瑶站在原地，没动。
看着那条缝，脑子在很短的时间里过了几件事。
门是往里开的。
刚刚她没听到动静，说明人是光着脚下来的。
光脚走地板不响。
温书瑶的脸，满脸通红。
她抬手捂住了嘴。
都怪林洛，喊那么大声。
那几句话，隔一道墙，一条三指宽的缝，什么都挡不住。
她还在原地站着，站着的时候她又在算了。
按幼宁的午睡时长，她今天该睡到两点半。
现在是一点二十。
她是被喊醒的。
醒了以后她没喊她。
她自己爬下床，光着脚，走到门口，把门拉开了一指，然后回去了。
温书瑶把手从嘴上放下来。
心里那一下羞，退下去了半分。
退下去以后，底下露出来的东西，出来了。
这件事，现在有第三个人记得了。
记得的人越多，它就越删不掉。
想到这里，温书瑶愣了一下。
然后她把这个念头往下压。
压完，她低头看了一眼自己的手。
手很干净，洗了三遍。