巴音布鲁克。
维修区里的空气已经开始绷紧了。各车队的p房陆续搭建完毕，技师们在车底进进出出，有人趴在引擎盖上拧最后一颗螺丝，有人正对着平板上的数据表皱眉，手指在屏幕上划来划。
光刻车队的p房里，灯全亮着，技师们都在忙碌，没有人闲聊。刘世豪靠在车旁边，戴着耳机，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击，脑海里模拟着赛道上的节奏。没有人去打扰他。
隔壁几支车队的p房也大同小异，工具车的声音、对讲机的电流声、偶尔有人喊一句什么，然后被风声吞掉。几位车手热身的间隙扫了一眼华腾p房的方向，然后很快收回了目光。所有人都在准备，没有人松懈。这是最后一届巴音布鲁克，谁都不想空着手离开。
华腾的p房在维修区靠里的位置，面积不算大，但门口挂的队旗比旁边的都新，红底金字，写着“飞驰车队”四个字。旗角在风里飘得比别家都欢实。
p房里面，又是另一种画风。里面没有忙碌的紧迫感，也没有紧张的沉默，只有一种松弛的、带着笑意的热闹。技师们各忙各的，有人在检查胎压，有人在整理工具，有人正蹲在车边擦轮毂，擦到一半停下来跟旁边的人聊了两句，然后继续擦。
熊初墨正坐在p房角落的折叠椅上，翘着腿刷手机。张弛靠在车门上，正在跟孙宇强说着什么，边说边比划。林臻东蹲在自己那台车的车头前面，正用手电筒照着底盘，看得很仔细。记星坐在角落的电脑前，屏幕上是密密麻麻的数据
秦小溪出现在p房门口的时候，阳光正好从她身后照过来。
她穿了一件米白色的薄外套，里面是浅色的内搭，头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳边，被风轻轻拨弄着。她嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在地上，拉出一道柔和的光晕。整个人看起来干净又柔和，像是有人把一束光从维修区入口一直引到了p房里面。
p房门口的几个技师路过时多看了她一眼，有人在走过之后回头，有人放慢了脚步。隔壁车队的技师推着工具车经过，车轱辘碾过水泥地，发出咕噜咕噜的声响。秦小溪侧头看了他一眼，微微点了一下头，像是顺手打了个招呼。对方的脚步明显慢了半拍，像是被什么无形的东西绊了一下，然后才继续往前走。工具车在路过之后还轻微地偏了一下方向，被那技师及时拉正了。
叶经理最先看到她：“秦总来了。公司忙完了？”
秦小溪朝他点了一下头：“忙不完。叶经理，车都检查好了？”
“检查好了。记星盯着呢，下午还打算再做一轮底盘检测，确保万无一失。”
熊初墨抬起头：“怎么过来了？不是让你下飞机先回酒店休息吗？”
“我还好，飞过来感觉不是很累，就过来看看。”
秦小溪走到熊初墨旁边，把保温杯放在桌上。
“给你带了杯咖啡。知道你不喝速溶。”
熊初墨愣了一下，看了一眼那个保温杯：“你专门买的？”
“顺路。”
“上海带过来的？”
“机场买的。那家店的咖啡还不错，你上次说过一次，我就顺手买了。”
林臻东抬了一下头：“秦小姐，终于舍得来了？公司不忙？”
“忙。”秦小溪笑了一下，“后天一早就得飞回去开会。你领航员到了吗？”
“在路上了。洪阔刚给我发了消息，还有一个小时，路上有点堵车。”
秦小溪在熊初墨旁边的折叠椅上坐下来。她坐在那里，一只手搭在膝盖上，另一只手放在桌面上，腰背挺直，姿态放松，跟旁边那些穿着工装裤的技师们形成了鲜明的对比。
张弛正在跟孙宇强聊赛道，他侧过头，看到了秦小溪坐在那里，又看到了熊初墨手里那杯还在冒热气的咖啡，收回目光，压低声音说了一句：“秦总今天这个状态，怎么感觉是来度假的。”
“嗯，对。而且感觉心情很好啊。”孙宇强也压低声音回了句。
熊初墨看着她：“你今天看起来很开心。”
“嗯。”秦小溪偏了一下头，目光从他脸上移开，落在p房门口那束阳光上，“难得不用开会，不用回邮件，不用签字，不用看报表。突然觉得就当个领航员也挺好的。”
隔壁，华腾一队的p房。
厉小海他走到李伦旁边，停了一下：“你领航员呢？”
“在那边。”李伦朝角落偏了一下头，“以前在华晨车队跑过几次crc，水平嘛……跟强哥肯定没法比，经验还行。我跟他磨合了两周，基本能跑。不强求多默契，能把路书念清楚就行。”
厉小海顺着他的目光看了一眼，那个领航员正蹲在角落翻路书，表情专注：“看起来还行。”
李伦顿了一下，“嗯，倒是你，显德科目二又挂了？”
厉小海的表情僵了一瞬，像是不太想面对这个问题：“挂了。第八次了。换到第三个教练了，那教练都不敢相信有人竟然能在科目二挂八次，问显德‘你是来学车的，还是来挑战我的职业生涯的？’”
李伦笑了一下：“他还继续考？”
“继续考吧，总会过的。他科目二要是给他过了，我真觉得他的人生以后一定没有过不去的坎了。”
“好吧。你爸身体好点没？”
“好多了。厂子有订单了，人也精神了。现在回家跟我说话，嗓门比以前还大。”
“那挺好的。”
飞驰车队，秦小溪坐在熊初墨边上的折叠椅上，没有看手机，没有看文件，只是坐在那里，看着p房门口那束正在移动的阳光，就这样安静地坐着。