老周蹲在石阶上，烟杆叼在嘴里，火星子早就灭了，只剩一截灰白的烟灰挂在锅沿上，风一吹就散了。可他没动，就那么叼着那根冷了的烟杆，拇指在烟嘴上一下一下地蹭着，像是在抖腿似的将灰抖落下来。
院子里那棵老槐树的叶子被夜风搅得哗哗响，一片一片地翻着白肚皮，像是也在叹气。
可怜啊。老周自言自语，声音含在烟嘴后面，模模糊糊的，原本能熬到早上就该上值了。
他想起今早天还没亮透那会儿，大理寺的人从何家抬出来的尸首。
那时候街面上的铺子还没开张，只有早起的豆腐摊支了块板子，豆腥味混着晨雾飘过来，寡淡寡淡的。
何有才被抬上板车的时候，身上还穿着那身崭新的官服，领口的扣子系得端端正正。也不知道是谁给他套上的，大概是他自己。
估摸着昨晚临睡前特意挂在了床头，今早天不亮就摸黑穿上了，站在铜镜前前前后后地照，把褶皱一道一道抚平，想着天亮之后，就能堂堂正正地走进他心心念念的地方，站在那些他从前只能远远望着的人旁边。
他熬过了那么多夜，熬过了那些提心吊胆的日子，铨选过了，身份定了，连上值的日子都定好了，就差这么几个时辰……
天亮之前，人没了。
老周把冷了的烟杆从嘴里拔出来，在石阶沿上磕了两下，磕出几粒暗色的烟灰，又重新别回腰间。他撑着膝盖站起来的时候，腿弯子里那根筋抽了一下，他咧了咧嘴，扶着门框缓了缓，这才直起腰来，拍了拍裤腿上蹭的灰。
他抬头看了一眼天。日头被薄云挡着，光线闷闷的。
人世不易。他就这样想着，这话他这大半辈子说了无数回，可每回说的时候，滋味都不一样。
他转身推开了后衙的门。
老周走到案台前，低头看着白布底下那具僵直的轮廓。
他移开目光，从案角拿起那支秃了头的笔，笔尖上还凝着一坨干了的墨痂。他搁嘴里抿了抿，把墨痂润开了，又蘸了新墨，铺开一张黄麻纸，开始写验单。
笔尖落下去，沙沙沙，一个字一个字地往外走。
后衙里只剩下那沙沙的声响，和檐下一只不知名的鸟，偶尔一声，又噤了声，像是怕吵着什么似的。
同一时刻，偏殿里的灯还亮着。
刘令仪坐在灯下，手边搁着一杯半凉的茶，茶汤面上浮着一片茶叶梗子，她没去拨，只是盯着那根梗子在灯影里打转。
殿门外传来脚步声，在门槛外面停了停，没有跨进来。
回殿下的话。那人恭恭敬敬的，带着一种量过尺寸的客气，大理寺那边已经开始查了。
刘令仪没抬头，手指还在茶盏边沿上慢慢划着圈。孙正清那边，查得如何了？
门外那人顿了一顿，像在肚子里把话头理了理。
仵作验过尸了。说是先挑了筋，后放的血。肋骨断了三根，膝盖骨碎了。手脚都动不了，嘴里塞了布，人熬到天擦亮才断的气。她说到这里停了一下，又补了一句，孙大人吩咐封存了尸身，写了验单，说三日之内交到皇后手里。
刘令仪的手指停在了茶盏边上。
灯焰跳了跳，她脸上那片光也跟着晃了晃。她看着那片茶叶梗子在茶汤里慢悠悠地沉下去，落到了杯底。
慢着。
那两个字落下去的时候，偏殿里的灯焰又跳了一下。灯芯一声爆出一朵小小的灯花，又暗下去，像是有什么东西在那簇火苗里被烧断了。
门外的人顿住了。
靴底在青砖上轻轻碾了一下，像是把已经迈出去的重心又硬生生地拽了回来。那人转过身来重新面对殿门的方向，腰微微弓着，姿态依旧恭谨。
廊下的灯笼光斜斜地打在她侧脸上，照亮了半边眉骨和一只眼睛。
是，属下在。
灵柩，你可怨我？
门外一片安静，风从廊柱间穿过来，把她衣摆吹得微微晃动，过了好一会儿，她才开口，不敢。
刘令仪的睫毛颤了一下。
不敢，她重复了一遍这两个字，像在舌尖上掂它的分量，那就是说，心里是怨的。
属下跟着太子殿下许多年了。殿下让属下做什么，属下就做什么。殿下说，去东宫当差，属下就去东宫当差。殿下说，从今往后你跟着十一公主，她的话就是我的话，属下就跟着公主殿下。殿下让属下护着公主，那属下的命就是公主的。既然太子的命令是以公主为优先……
那属下自然没有什么可怨的。
刘令仪的手指从茶盏上松开了。
她往后靠在椅背上，椅面发出一声极轻的吱呀，灵柩。
刘令仪看着她弓着的脊背，那脊背绷得很紧，肩胛骨的轮廓把衣料顶起来一小片。
你跟着我哥哥，我哥哥未曾薄待你，你是他的人，他把你安排到我这儿来，你二话不说就来了。在我这儿风里来雨里去，大半夜的出去盯人，一盯就是整宿。你从来没有抱怨过一句，从来没有喊过一声苦。
你为何不怨？
灵柩站在那里，廊下的灯笼光把她的影子拉得细细长长的，灯芯在她身后一声爆开了，那声音在寂静里格外清脆。
灵柩。刘令仪的声音比方才柔了些，像在哄一个人说真话，你可以怨我的。
属下不怨。
刘令仪垂了垂眼，她看着茶盏里那片茶叶梗子，它已经彻底沉了，纹丝不动地横在杯底。
素问与你一母同胞，素问在这宫里锦衣玉食地活着，身边有嬷嬷有宫女，有人一直陪着她，而你，每日都替我在那些见不得光的地方盯着那些见不得光的事。
在你眼里，你不会恨她吗？
偏殿里安静了下来。
她是我妹妹。
她出生的时候我已经被送进宫里了。我没见过她几次，她大概也记不得我的脸。灵柩说到这里，她锦衣玉食也好，粗茶淡饭也好，那都是她的命。
恨不恨的，那都是闲下来才有空想的事。可属下……属下从来没闲下来过。