加州清晨的阳光穿透落地球面，照进霍桑市的办公室内。
马斯克坐在转椅处，面庞满是不屑。
他把手里的火星陶瓷马克杯顿在金属案头前。
咖啡水珠晃荡出来，溅湿了灰色圆领短衫的下摆。
他没去擦拭。
那张略微发白的面庞处，爆发出长久而放肆的大笑声。
“哈哈哈！”
笑声在空旷的大厅内来回撞击，震得门外的助理直愣神。
桌案前端的保密座机突然尖锐作响。
红色指示灯急促闪烁。
那是路透社科技频道资深主编打来的连线专线。
马斯克伸出右臂，抓起黑色听筒贴在耳廓边。
“埃隆先生，您看到来自亚洲的突发快讯了吗？”
听筒那端传来记者急促的追问：
“掌控万亿美元盘子的鼎盛集团宣布，首期注资五百亿美元，全面启动新能源汽车与商业重型运载火箭项目。”
马斯克把身躯往后仰倒，靠紧椅背软皮。
他抬起脚跟搭在金属台板边角，嗤笑出声：
“我刚在推特里看完了那篇荒谬的公报。”
他指尖在大腿轻敲，语调里透出不加掩饰的讥讽：
“五百亿美元？”
“在资本市场里玩弄数字游戏，不代表他们懂得怎么对抗地球引力。”
马斯克冲着听筒大声发笑：
“一家在远东靠几万名骑手送快餐起家的草台班子。”
“靠大货车拉包裹赚辛苦钱的传统运输作坊。”
“居然妄想制造轨道级重型火箭？还要造智能电车？”
他换了个手拿听筒，从桌案处扯出一张便签纸揉成团：
“他们以为航天工程是什么？”
“是在烟雾缭绕的后厨铁锅里炒面条吗？！”
“真理属于物理学，引力从来不讲人情世故。”
“造火箭需要燃烧数千吨液氧甲烷，需要经历震颤、高热与真空测试。”
“我敢断言，他们造出的任何所谓飞船，连发射架都离不开，就会变成漫天金属破片。”
挂断电话之后不到两个小时。
路透社的专访稿件化作长篇电讯，传遍了整个欧美科技界。
彭博社、科技博客、华尔街日报纷纷转载。
西方媒体像是抓到了狂欢的由头，开启了新一轮的冷嘲热讽。
《外卖帝国的虚妄野心：江彻在向物理法则宣战》。
《从盒饭到火箭：东方暴发户的荒诞科技梦》。
几家硅谷老牌科技公司的董事会里，高管们聚在咖啡机前相视而笑。
他们认定江彻被前段时间的金融胜局冲昏了头脑。
一个搞地面重资产运输的土财主，竟敢把手伸向星辰大海。
这无疑是自寻死路。
大洋彼岸。
松江市，鼎盛百层大厦顶楼。
窗外的冷雪已经化尽，春日暖阳洒在宽阔的降香黄檀木桌案前。
林若冰快步推门而入。
手里抱着十几份刚翻译完毕的外媒科技快讯。
面色泛着冷硬。
“江总，马斯克公开接受了采访，嘲讽我们不懂航天技术。”
林若冰推了推金丝眼镜，把文件搁在桌前。
“西方舆论都在看咱们的笑话。”
江彻靠在真皮椅背处，嘴里叼着一根没点火的香烟。
他连眼皮都没抬一下。
手指慢条斯理地翻动眼前的城北工业区规划图纸。
“看笑话？”
江彻把那几份印着英文标题的纸张拿过来。
连第一段都没扫完。
右手腕微微一甩。
“刺啦。”
整叠文件被丢进了脚边的废纸篓深处。
“一群靠ppt骗投资人的洋和尚罢了。”
江彻从嘴里拿下香烟，丢进铜缸内。
他按动内线：
“叫大勇和徐虎进来。”
半分钟后。
红木大门被人重重推开。
秦大勇迈着沉稳有力的步子走在前头，周身穿着深灰色工装。
徐虎光着脑门紧跟在侧方，胸口的大龙刺青若隐若现。
“大哥，造车基地那片厂房圈好了！”
徐虎扯着大嗓门嚷嚷：
“按您的吩咐，把松江老机车厂那几千亩地全拿下了！”
江彻从椅子处站直身形。
双手撑在桌前，面容沉冷如铁：
“大勇，徐虎。”
“在！”
两人挺起胸膛，皮鞋在木地板处碰出脆响。
“外头那群洋鬼子在嘲讽咱们，说咱们只会炒面送餐。”
江彻语气平缓，没有一丝火气，但每个字都透着寒意：
“硅谷造车，喜欢搞中控大彩电，喜欢搞脆皮全景天幕。”
“咱们不玩那些虚头巴脑的花活。”
江彻绕过桌案，停在秦大勇面前两尺处：
“给你们拨五百亿。”
“我要鼎盛的第一款车，不要那些脆弱的软性装饰。”
“把市面所有新能源车的设计图纸全扔进焚化炉。”
江彻抬起右拳，重重捶在自己的掌心间：
“首要指标，只有一个。”
“把防撞强度，给我做到主战坦克级别！”
秦大勇眉头挑起，目光沉稳地看着江彻：
“江总，您的具体标准是？”
“底盘全部采用特种潜艇用高屈服强度钢板。”
江彻一字一顿：
“前后防撞钢梁厚度给我翻三倍，必须用实心热成型合金。”
“四门内部加装双层十字防撞管，车顶能扛住自身五倍重量的垂直重压。”
徐虎在旁边听得热血沸腾，猛拍了一下大腿：
“大哥这主意绝了！”
“咱们干物流跑长途，最怕路上遇到失控大货车！”
“把车身造成实心大铁疙瘩，谁撞谁倒霉！”
江彻转头瞪了徐虎一眼：
“不仅是耐撞。”
“车门铰链必须加固，撞击过后哪怕车体外壳变形，四个车门必须能徒手拉开。”
“电池包周围给我浇筑防火高强度钛合金外壳。”
“别学洋人为了省重量用薄铝皮敷衍，那是把乘客放在火药桶里开玩笑！”
“哪怕整备质量超重一吨，哪怕能耗比别人高两成。”
江彻语气发狠：
“只要坐进鼎盛的车内，就等于进了步兵掩体！”
“明白没有？！”
秦大勇站得笔直，抬手敬礼：
“明白，人在阵地在，达不到标准我提头来见！”
徐虎咧开嘴直笑，刀疤泛出暗红光泽：
“大哥放心，我和大勇亲自去车间盯着冲压车床，少一毫米钢板都不行！”
两人领了指令，转身风风火火冲出房间。
整个鼎盛汽车制造板块，以一种违背常规造车逻辑的野蛮姿态，全速运转开来。
松江老重机厂的厂区内，冲压车间日夜轰鸣。
特种冶金车间内钢花四溅。
白客带领的团队在地下室没日没夜地改写整车底层电机控制代码。
没有人去管外观是否流线型，也没有人去设计那些轻薄的铝制车门。
厚重的钢板被几千吨级水压机一下接一下狠狠砸合。
四季轮转。
春去秋来，冬雪消融。
整整一年时间悄然过去。
西北荒漠，甘肃与青海交界处的一片无垠旷野。
这里常年被黄沙覆盖，风蚀地貌起伏如刀刻。
鼎盛特种试车场。
高耸的铁丝网外围，每隔五十米就立着一道警戒哨塔。
安保大队的黑西装汉子戴着墨镜，手握橡胶对讲机警惕地守在路口。
黄沙漫天翻滚。
总装测试车间巨大的电动卷帘门缓缓向上卷起。
铁链发出嘎啦啦的沉重金属摩擦声。
车间内部的光线有些昏暗。
地沟两侧亮着一排冷白色的防爆探照灯。
一台通体漆黑如墨的巨型工业造物，静静趴在装配线的尽头。
全尺寸硬派suv车型。
车身线条没有任何圆润的过渡，全是由硬朗、充满攻击性的冷硬棱角拼凑而成。
车门板没有轻佻的亮面烤漆，覆着一层哑光黑色特种防刮擦涂层。
前后外凸的防撞钢梁足有手臂粗细，闪烁着未经打磨的金属冷光。
沉重的全地形轮胎花纹深如沟壑，橡胶间夹杂着点点防穿刺金属丝。
“咔嗒。”
重型机械传动杆挂入前进挡位。
大排量双电机的低频嗡鸣声穿透了风沙。
轮胎碾碎水泥地面边缘散落的碎石，发出干脆利落的脆响。
这辆通体漆黑、散发着刺骨金属质感的未知机械造物。
顺着缓坡铁桥。
缓缓驶下了装配流水线。