马斯克翻开手里的军工拆解评估报表。
厚重的牛皮纸封皮有些压手。
他的双手，抖个不停。
纸页边缘摩擦着桌面，发出“沙沙”的细碎声响。
五角大楼的红色钢印盖在右上角。
往下，是一行加粗的黑体字结论。
这行字像一根生铁钉子，直直扎进他的视神经。
“标的物评估定性：非民用代步工具。”
“该车辆系采用高强度潜艇钢制造的，重装特种轮式地面平台。”
马斯克咽了口干沫。
喉结在干涩的喉咙里艰难地上下滚动。
他翻到第二页。
入眼全是密密麻麻的材料分析图谱。
整车屈服强度、底盘抗扭刚度、电池仓防爆系数。
每一个数据指标，都远超北美现役的军用悍马装甲车。
报告里还特意附了一张对比图表。
一边是鼎盛·破阵的钢梁厚度截面。
另一边，是他引以为傲的特斯拉电动皮卡车身材料数据。
两者放在一起。
马斯克觉得呼吸一滞。
胸腔里像塞了一团冰渣。
那台耗资数亿美金研发、号称防弹防砸的赛博皮卡。
在这辆四吨重的东方怪兽面前。
脆弱得就像一张厨房里用来烤肉的铝箔纸。
一扯就碎。
一撞就烂。
马斯克伸手去拿桌上的陶瓷马克杯。
手指痉挛了一下。
“啪嗒。”
马克杯没拿稳，倒在桌面上。
褐色的咖啡顺着金属台面流淌，滴落在名贵的羊毛地毯上。
他根本没心思去管。
他拉开抽屉，抓起自己的手机。
指纹解锁解了三次才成功。
点开推特app。
屏幕亮起，右上角的消息提示红点数字，已经变成了“999+”。
他点开自己的主页。
置顶的那条推文，是一年前鼎盛宣布造车时，他发出的那条嘲讽。
“一家靠送快餐起家的作坊，以为造车是在后厨炒面？”
当时这条推文获得了几百万的点赞。
现在。
评论区里涌入了无数条新留言。
有欧洲汽车媒体人的惊叹，有北美网民的质问。
更多的是配着鼎盛撞碎混凝土墙的gif动图。
“埃隆，你的铝箔纸皮卡能撞碎这堵墙吗？”
“东方人造出了一台坦克，你还在玩不锈钢玩具。”
“听说南美安保公司取消了五十辆特斯拉订单，全换了鼎盛。”
马斯克死死盯着屏幕。
呼吸变得越来越粗重，鼻翼快速翕动。
他伸出大拇指，悬在“删除推文”的选项上方。
只要点下去，这条丢人现眼的言论就会消失。
但他停住了。
删帖，就等同于向全球承认他怕了，他认输了。
作为硅谷的科技狂人。
他的傲慢不允许他这么做。
他把手机倒扣在桌面上。
发出“砰”的一声闷响。
马斯克整个人瘫在转椅里，双腿无力地伸直。
硅谷阳光透过百叶窗照进来，刺得他闭上了眼睛。
他那一直高高在上、藐视全球传统车企的狂妄。
在这一份冰冷的军工拆解报告面前。
被一种不讲理的粗暴物理力量，彻底碾压。
荡然无存。
“笃笃。”
玻璃门被敲响。
公关部总监推门走进来，手里拿着一份声明草稿。
“马斯克先生，特斯拉的股价开盘跌了两个点。”
总监擦了擦汗。
“我们需要针对鼎盛那台车发布一份官方声明吗？”
“澄清一下我们的轻量化优势和智能驾驶……”
“滚出去。”
马斯克没有睁眼，声音沙哑发干。
“可是……”
“我让你滚出去！”
马斯克猛地抓起桌上的鼠标，狠狠砸向大门。
塑料鼠标砸在玻璃门上，摔得四分五裂。
公关总监吓了一跳，赶紧退出去，带上门。
办公室里重新陷入死寂。
马斯克大口喘着气，胸口起伏。
他以为这辆四吨重的铁疙瘩，就是江彻那种草莽商人的极限了。
造点防弹车，抢几笔防务公司的订单。
撑死了算个改装车厂。
他根本不知道。
大洋彼岸。
西北荒漠深处。
那足以撕裂天际的第二道天雷。
已经卸下了伪装，准备出鞘。
甘肃，酒泉外围。
这里是一片广袤无垠的无人戈壁。
狂风卷着黄沙，打在脸上像刀割一样生疼。
气温逼近零度，呵气成冰。
三辆黑色的福特猛禽越野车。
在布满碎石的搓衣板路上疯狂颠簸。
车轮卷起数米高的沙尘。
头车后排，徐虎被颠得一脑袋撞在车窗玻璃上。
“哎哟卧槽！”
徐虎捂着脑门，咧开嘴骂娘。
“这破路，连个平坦地儿都没有。大勇你开慢点！”
秦大勇双手把着方向盘，踩着油门没松脚。
“风沙太大，必须在天黑前进基地。”
秦大勇盯着前方灰蒙蒙的风沙。
“江总在后面车里，他都没嫌颠。”
徐虎撇了撇嘴。
他今天没穿高定西装，那玩意在沙漠里根本没法穿。
身上裹着一件厚实的军绿色大衣。
大光头被风沙吹得蒙上了一层灰土。
他吐了口唾沫，嘴里全是沙子。
“我说老雷。”
徐虎用胳膊肘拐了一下旁边缩着脖子的雷豹。
“大哥也是中了邪了，非跑这鸟不拉屎的地方来遭罪。”
雷豹把大衣领子拉高，挡住嘴巴。
“你懂个屁。大哥这是要干大事。”
雷豹大金牙漏出来一点。
“造火箭，那能是在城里弄的吗？那得点火！得爆炸！”
徐虎撇了撇嘴。
“送个快递，开个网约车多赚钱。”
“非得往天上放二踢脚。这几百亿砸下去，连个响都听不见。”
两辆越野车驶过一道沙梁。
前方的地平线上，出现了一排高耸的铁丝网。
铁丝网内，几座巨大的灰色混凝土建筑拔地而起。
这里，是鼎盛未来工业集团的秘密航天发射基地。
车队在岗亭前停下。
几个穿着防风服、戴着护目镜的安保人员持枪走过来。
秦大勇降下车窗，递出通行证。
安保人员立正，敬了个礼。
重型铁门缓缓滑开。
车队驶入基地内部。
江彻推开第二辆猛禽的车门。
冷风夹杂着沙砾，扑面而来。
他穿着一件及膝的黑色大衣，脚踩高帮军靴。
军靴踩在戈壁滩的硬土上，发出坚实的声响。
江彻下车，没有戴口罩。
任凭风沙打在冷峻的脸上。
白客从旁边的一栋平房里迎了出来。
他穿着一件厚重的防寒服，头顶戴着一顶黄色的安全帽。
整个人黑了一圈，瘦脱了相。
眼眶深陷，布满血丝的双眼却亮得吓人。
“江总！”
白客跑过来，手里捏着一卷图纸，手冻得通红。
“设备全调试完了！加注系统一切正常！”
江彻看着这个快被西北风沙吹成干尸的天才技术总监。
拍了拍他的肩膀。
大衣上的沙土被拍飞。
“去看看。”
江彻迈开长腿，朝着基地最核心的区域走去。
徐虎和雷豹赶紧跟上。
越往前走，那股属于重工业的庞大压迫感越发浓烈。
绕过几个巨大的燃料储存罐。
前方的风沙似乎都被一个庞然大物生生劈开了。
一座高达百米的钢铁发射塔架。
像一根擎天巨柱，直直插在荒凉的戈壁滩上。
钢铁支架纵横交错，透着冷硬的工业力量感。
在塔架的怀抱中。
静静矗立着一枚体型庞大的重型液体运载火箭。
火箭箭体粗壮。
表面没有喷涂那些花哨的航天标志。
通体呈现出一种肃杀的冷灰色。
在箭体中段偏上的位置。
喷涂着一个巨大、充满野性与暴戾的黑色狼头图腾。
那狼头张着血盆大口，仿佛要吞噬整片苍穹。
徐虎走到塔架下。
仰起脖子，大张着嘴。
脖子仰得发酸，都看不到火箭的最顶端。
“我的个乖乖……”
徐虎咽了口干沫。
刚才在车上的抱怨全被风吹散了。
在这钢铁巨兽面前，他那两百斤的体格渺小得像只蚂蚁。
雷豹也看傻了眼，大金牙在阴天里没了光泽。
“大哥，这玩意……真能飞上天？”
江彻站在高耸的发射塔架下方。
狂风吹动他黑色大衣的下摆，猎猎作响。
他没有理会徐虎和雷豹的震惊。
双手插在大衣口袋里。
仰起头。
深邃的目光，顺着那巨大的黑色狼头图腾。
一路向上。
注视着那座高达近百米的液体运载火箭。