走出书房的时候，岁岁正坐在客厅的地毯上，很安静地在给豆豆梳毛。豆豆趴在她面前，眼睛半闭，尾巴缓缓地摇。
小家伙看到乔清雾出来，立刻抬起头。
“妈妈！你下班了！”
“嗯。”
“开会顺利吗？”
乔清雾愣了一下。这个问句的模式太成熟了，不像五岁小孩会问的。
“爸爸每次你开完会都会这样问。”岁岁解释道，一边掰着手指头学林云峰的样子，“爸爸说，妈妈开会很辛苦，要关心妈妈。”
乔清雾走到她面前，在地毯上坐下来。
这个动作放在一个月前，她做不出来。一个月前的她，从会议室出来只会回到另一个会议室，或者回到办公桌前打开下一份文件。
“顺利。”她回答。
岁岁笑了，露出两颗小虎牙。
“那妈妈今天可以陪我搭积木吗？”
乔清雾看了看书房里还亮着的电脑屏幕。邮箱里还有十几封未读。下周一的产品发布确认还没签字。
“可以。”
她把手机调成静音，放在茶几上。
周六早上，林云峰难得出门得晚一些。他在厨房做早饭的时候，听到洗手间里传来一阵动静。
岁岁的声音：“妈妈你拉太紧了！”
乔清雾的声音：“不动。”
“疼……”
“我放松了。”
“还是疼……”
林云峰端着两碗粥走出来，看到洗手间门开着。
乔清雾站在岁岁身后，手里握着一把小梳子和两根皮筋。岁岁坐在小板凳上，脸皱成一团，两只手护着头皮。
她们的周围散落着三根报废的皮筋和一把断了齿的小梳子。
“怎么了？”林云峰在门口站定。
“我在给她扎头发。”乔清雾的语气很淡，但额头上有一层薄汗。
林云峰看了看岁岁的头，头发被梳得很顺，但分线的位置明显被反复修改过，有几绺头发翘在半空中不上不下。
“你要不要我来……”
“不用。”乔清雾说。
林云峰识趣地退回厨房。
五分钟后，岁岁从洗手间跑出来，头上扎着两个马尾。
左边的高一点，右边的低一些。皮筋绕了不同的圈数，左边紧一点右边松一些。总体来说比上周进步了，至少不再像是歪到要掉下来的程度。
“看！妈妈扎的！”岁岁在镜子前转了一圈。
“好看。”林云峰端着碗说。
岁岁冲进书房，拉着乔清雾的手出来。乔清雾跟在后面，脸上没什么表情，但林云峰注意到她搓了搓手指——刚才跟皮筋搏斗太久，手指被勒红了。
吃早饭的时候，岁岁一直在摸自己的辫子。
“妈妈扎的辫子和爸爸扎的不一样。”
“哪里不一样？”林云峰问。
“爸爸扎的很快，但是有时候歪。妈妈扎的很慢，也歪。”
乔清雾筷子顿了一下。
“但是！”岁岁加重了语气，“妈妈的歪法跟爸爸的歪法不一样！妈妈的歪法比较好看！”
林云峰低头扒饭，把差点笑出来的表情压了回去。
上午十点，乔妈妈打了个视频电话过来。
岁岁蹦到手机前面：“外婆！你看我的辫子！”
乔妈妈看了看，推了推眼镜：“哟，今天谁给你扎的呀？”
“妈妈！”
电话那头安静了一秒。
“清雾给你扎的？”乔妈妈的声音变了个调。
“嗯嗯！妈妈学了好久好久！”
乔妈妈的画面晃了一下，镜头偏了，林云峰隐约听到她在那边抽了一下鼻子。
画面稳住之后，乔妈妈笑了：“好看！外婆下次教你妈妈编麻花辫，那个更好看。”
挂了电话之后，乔清雾坐在沙发上翻了一下手机。过了大概两分钟，她打开了一个视频教程，标题是“三分钟学会儿童麻花辫”。
她没出声，只是看了一遍。然后退出去，锁了屏。
下午她们去了小区旁的图书馆。
图书馆的二楼有一个儿童阅读角，铺着彩色的软垫，书架上全是绘本和低龄读物。周六下午来的孩子不少，岁岁一进去就被一本恐龙百科吸引了。
她盘腿坐在垫子上翻看，每隔两分钟就举着书跑到乔清雾面前。
“妈妈你看！翼龙！它会飞！”
“妈妈你看！梁龙好长好长！”
“妈妈你看这个恐龙的眼睛好小！它是不是近视？”
乔清雾坐在旁边的椅子上，一一接住她的每一次展示。
岁岁翻到一页三角龙的插画时停了下来，盯着看了很久。
“妈妈，三角龙有三个角。”
“嗯。”
“像不像妈妈生气的时候？”
“我生气的时候有三个角？”
“不是啦！”岁岁咯咯笑，“是妈妈生气的时候很威风！像三角龙一样！很厉害但是不吃人！”
乔清雾没有说话，但她的嘴角弯了一下。
从图书馆出来的时候太阳已经偏西了。岁岁抱着那本恐龙百科，乔清雾帮她借了。办借书卡的时候工作人员问她姓名。
“乔清雾。”
“这是您女儿？”
“是。”
这个字说出来的时候，没有犹豫。
周日晚上，三个人吃完饭，林云峰在洗碗，岁岁在客厅画画，乔清雾照例坐在旁边翻文件。
岁岁画完了一幅新作品，爬到乔清雾旁边，把画举到她面前。
画上是一张脸。两只大眼睛，长头发，没有嘴巴。
“妈妈，这是你。”
“为什么没有嘴巴？”
岁岁歪着脑袋，认真地想了一下。
“因为妈妈不怎么笑呀。”
乔清雾看着那张没有嘴巴的画像。
岁岁拿起蜡笔，在脸的下半部分慢慢画了一条弯弯的弧线。
“但是妈妈最近笑了！所以我加上去！”
她画的弧线不大，微微翘着，像一弯新月。
“这是妈妈今天在图书馆的笑。”岁岁补充，“小小的，但是很好看。”
乔清雾把那张画接过来。
岁岁从沙发上滑下去，光着脚丫跑到厨房门口，冲林云峰喊：“爸爸！妈妈今天笑了好多次！”
林云峰从水槽后面探出头。
“是吗？”
“嗯嗯！在图书馆笑了一次，回来的路上笑了一次，刚才又笑了一次！”
林云峰看向客厅里的乔清雾。
乔清雾正低头看着手里那张画，表情很平静。