办公室的灯没关。
沈霁梧坐在桌前，面前摊着三份打印纸。纸边卷了，是被风吹过。他没开空调，窗缝里漏进来的风带着点凉，吹得纸角微微颤。他没动，也没看表。凌晨三点十七分，屏幕右下角的数字在暗光里发着蓝。
第一份是孤儿院的资金流水，每笔支出都标了日期，收款方是“晨曦儿童援助中心”，账户号zj-2008-07-17。第二份是员工访谈录音转录稿，七个人，七种口音，都说同一个名字：陆知遥。第三份是儿童手绘，蜡笔画，歪歪扭扭的太阳，下面一行字：“谢谢叔叔”。画纸背面，铅笔写的日期：2003年12月17日。
他伸手去拿水杯，杯沿有道浅浅的牙印，是昨天下午留下的。他没喝，只是把杯子转了半圈，让印子朝下。
他起身，走到办公室最里头的墙边。那面墙是实心的，没窗，只有一扇暗门，锁是老式的机械密码盘，黄铜色，边角磨得发亮。他没戴手套，手指直接按在金属上，凉的。他输了一串数字——0。门弹开，咔哒一声，像旧衣柜的铰链。
保险柜里没金条，没文件夹，只有一本硬皮册子，封面是深蓝布面，边角卷了，像被反复摩挲过。他把它拿出来，放在桌上。纸页泛黄，字迹是打印的，但签名是手写的。
收养协议。
被收养人：陆知遥，出生日期：2003年7月17日，福利院编号：7号。
收养人：沈霁梧。
签名下方，日期：2003年12月17日。
他盯着那三个字，手指悬在半空，没碰。他记得那天。他记得自己坐在医院的长椅上，手里攥着一张纸，上面写着“沈国栋先生因肝癌去世，遗体已火化”。他记得自己没哭，也没说话。他记得自己回了家，把那张纸烧了，灰掉在马桶里，冲了三遍。
他没签过这份协议。
他转身，走向洗手间。镜子里的人脸色发灰，眼窝深陷，眼下有两道青痕，像被人用铅笔描过。他凑近，手指按在眼角，轻轻拉了拉皮肤。那不是皱纹，也不是熬夜的痕迹。是细小的、不规则的裂纹，像玻璃上刚出现的蛛网，但不是裂开的，是……凝固的。
他后退一步，站直。镜中人也站直。他抬手，想摸脖子上的领结，手指却停在半空。领结是今天早上系的，深蓝，和西装一样。他记得自己系的时候，左手小指碰到了衣领内侧的标签——上面有缝线，一针一针，歪的，不是机器缝的。
他记得，那年他第一次去福利院，也是冬天。他穿的是灰西装，袖口磨得发白。他没带礼物，只在口袋里揣了颗水果糖。他蹲下来，把糖塞进一个小男孩手心。男孩没说话，只盯着他看，眼睛很亮。
他转身要走，男孩突然喊了一声：“叔叔。”
他没回头。
他记得自己没答应。
他记得自己后来查过，那个孩子，编号7号，叫陆知遥。
他没再看镜子，转身回办公室。桌上那本协议还在。他没合上，也没收起来。他拉开抽屉，拿出钢笔，笔帽是银的，笔尖已经钝了，写不出细线。他把笔放在协议签名处，没动。
窗外，天开始亮了。灰白的光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在桌角。那里有个小划痕，是去年他摔过一次笔，没捡起来，就一直那样放着。
他走到窗边，拉开百叶窗。阳光斜着照进来，灰尘在光柱里浮着，像无数细小的星。
他没开灯。
他坐回椅子，把三份报告重新排好。孤儿院的流水、访谈稿、蜡笔画。他把那张画抽出来，放在最上面。手指在画上停了两秒，然后轻轻折了一下，折成四分之一大小，塞进西装内袋。
他拿起电话，拨了内线。
“陈秘书，”他说，声音没变，“把今天上午的会议推到下午三点。”
电话那头停顿了半秒。
“好的，沈总。”
“还有，”他说，“帮我查一下，2003年12月17日，我有没有签过一份收养协议。”
电话那头又停了。这次更久。
“沈总，”陈秘书的声音低了点，“那年……您在医院陪沈先生。协议……是林秘书代签的。”
他没说话。
“林秘书……去年离职了，”对方继续说，“走之前，把所有旧档案都移交了，但……收养文件没归档，说是……系统错误。”
他放下电话。
桌上，那本协议还摊着。签名栏，沈霁梧三个字，像被谁用铅笔描过，又用墨水盖了。
他起身，走到门口，手搭在门把手上。门把手有点松，拧的时候会轻微晃。他没开门，只是站着，背对着办公室。
阳光慢慢移到了桌角，照在那支钝了的钢笔上。
他没动。
窗外，一只鸟落在空调外机上，抖了抖翅膀，飞走了。
他转身，走回桌前，把协议合上，放回保险柜。密码盘转回去，咔哒一声。
他没锁门。
他走出办公室，走廊的灯是感应的，他走过，灯亮，他停下，灯灭。
电梯门打开，他走进去，按下1楼。
电梯里没人。镜子映出他，灰西装，领结没解，袖口有灰，是昨天在会议室蹭的。
他低头，看见鞋底有泥点，是早上从停车场走过来时踩的。
电梯降到一楼，门开。
他走出去，没回头。
前台的姑娘在看手机，听见脚步声，抬头，笑了笑，没说话。
他没回应，径直走向大门。
玻璃门自动滑开。
外面阳光刺眼。
他没戴墨镜。
他站在台阶上，站了五秒。
然后，他转身，往回走。
没人拦他。
他重新走进电梯，按了18楼。
电梯门关上，镜子里，他的眼睛还是红的。
但那不是血丝。
是别的东西。
他没擦。
他没哭。
他只是站着，等电梯再升上去。