冰岛的冬天，天黑得早。陆知遥把铁盒从壁炉后头拖出来时，炉灰还温着。盒子是旧的，边角锈了，锁扣松了，每次开都得用拇指顶一下才弹开。他没点灯，只靠窗外的极光，蓝绿的光贴着雪地，照进屋檐，把盒子照得像块浮在暗处的冰。
信堆在里面，七封。每一封都不同。
第一封是咖啡馆的餐巾纸，皱得像被揉过十次，字是蓝墨水写的，洇了一角，像泪痕。第二封是医院的病历纸，背面印着“体温：37.8c”，字迹是钢笔，压得深，像刻进去的。第三封是石板，炭笔画的，雨水冲过，字迹淡了，可那句话还在——“你教我，爱不是占有，是放手。可我忘了，放手之前，得先学会跪着看你的背影。”
他没读完。每次只看一眼，就合上。
他不回信。也不烧。不扔。不藏得更深。
他只是每天晚上，等雪停了，炉火快灭了，就坐在木地板上，对着七张小脸——七个孤儿，七张照片，贴在墙上的塑料框里，边角卷了，胶带泛黄。他讲一个故事，关于一棵会走路的树。
树不说话。根记得每一场雨。
他说得慢，声音低，像在念说明书。孩子们听不懂，但不吵。最大的那个，十岁，总在故事讲到一半时，把毯子拉到下巴，眼睛盯着天花板。最小的，五岁，会突然问：“树……会冷吗？”
“会。”陆知遥说。
“那它怎么不哭？”
“它哭了，土就湿了。”
孩子点点头，闭上眼。他不问树是谁。他也不说。
铁盒里的信，他每天晚上都拿出来，按时间顺序排好。没有邮戳，没有地址，没有落款。他数过，从非洲那封录音之后，一共七封。第七封，是上周，夹在送来的干粮袋里，一张被压扁的药单，背面是铅笔写的字，字迹很轻，像怕被风刮走：“你记得我，我就没死。”
他把药单放回盒底，盖上。锁扣咔哒一声，轻得像心跳。
第二天，他去镇上的邮局。邮局老了，门把手是铜的，磨得发亮，左边那根弹簧断了，每次推门都得用肩膀顶一下。柜台后头的女人认识他，不问，只递给他一个信封，没贴邮票，没写地址，只在右下角画了个小圈，像雨滴。
“今天有你的。”她说。
他接过，没看。放进外套内袋，贴着胸口。走的时候，她又说：“你上次寄的那张明信片，我贴在墙上了。你写的‘树根记得’，我儿子抄了去，当作文作业。”
他点头，没说话。门在身后关上，弹簧没弹回来，卡着，半开。
他没回头。
回小屋的路上，雪又开始下。风不大，但细，像针。他走得很慢，鞋底沾了泥，干了，裂成片，每走一步，就掉一点在雪地上。
晚上，他照常讲故事。
今天讲的是树第一次走路。它从山脚出发，根扎进岩缝，慢慢挪，挪了三年，才到山顶。没人知道它为什么走。有人说它想看云，有人说它想找水。没人知道，它只是记得，七年前，有人在它脚下埋过一个铁盒。
孩子问：“那树后来呢？”
“它停了。”陆知遥说。
“为什么？”
“因为有人来，把它挖出来了。”
孩子不问了。他盯着墙上的照片，看了很久，忽然说：“陆叔叔，你也有树吗？”
陆知遥没答。他起身，去壁炉边，添了块木柴。火苗跳了一下，照出他左手腕上的疤——旧的，淡的，像被火烧过又愈合的线。
他没说那是七岁那年，有人用铁链锁他，他挣脱时蹭的。
他只是把铁盒重新推回壁炉后头，用一块旧毛毯盖住。毛毯是孤儿院发的，灰的，洗得发白，右下角缺了一角，是被火燎的。
他回到座位，继续讲故事。
第二天清晨，雪停了。天灰得像没洗过的毛巾。
他照常去镇上买面包，顺路去邮局。女人没在。柜台后头是个新来的小伙子，戴眼镜，头发乱，正用胶带粘一张纸——是张照片，七棵小树苗，每棵旁边都贴着名字，手写的，字迹很熟。
陆知遥站住。
照片右下角，写着：“2024年4月12日，巴黎，第七棵。”
他没说话，转身走。面包店老板问他：“今天还买两个？”
“嗯。”他说。
“你最近总一个人来。”
“嗯。”
“你那小屋，晚上亮灯很晚。”
“嗯。”
他没解释。也没问照片的事。
回程时，他绕了远路，经过一片冻土。土里有东西，半埋着，露出一角。他蹲下，拨开雪，是一块石板，炭笔字迹还在，被雪盖了，但没全消——“跪着看你的背影”。
他没动。站了五分钟，风刮过，雪粒打在他睫毛上。
他转身，继续走。
晚上，他没讲故事。
他坐在壁炉前，打开铁盒，把七封信全拿出来，一张一张，摆在木地板上。炉火微弱，照着纸面，像照着七道旧伤。
他没碰。只是看着。
凌晨三点十七分，怀表从口袋里滑出来，掉在地上。表壳磕在木板上，咔哒一声。
他弯腰捡起来。表针停着，没走。
他没上发条。
他把表放回口袋，合上铁盒，锁扣又卡了一下，他用力顶，才关上。
他走到窗边，拉开窗帘。极光还在，蓝绿交织，像谁在天上画了一道没写完的信。
他没关灯。
第二天，他收到一封邮件，来自日内瓦基金会。主题是：“联合国邀请函已寄出，收件人：沈霁梧。”
他没回。
他只是把邮件打印出来，夹进铁盒最底下，压在那张药单上。
晚上，他照常讲故事。
今天讲的是树，终于长出了叶子。叶子是绿的，但每一片，都带着一点灰，像被火熏过。
孩子问：“灰是哪来的？”
“是它记得的，那些没说出口的话。”他说。
孩子没再问。
他讲完，熄了灯。
黑暗里，他听见壁炉后头，铁盒轻轻响了一下，像有人碰了它。
他没动。
窗外，风停了。
雪，又开始下。