深夜十一点零七分，沈霁梧的手机亮了。


    不是短信，不是推送，是“0713基金会”官网的弹窗——“名字回声计划”上线，首位参与者：陆明远。


    他没点开。把手机扣在茶几上，茶几上还摆着半杯没喝完的咖啡，杯沿有道淡黄的水痕，像干了的泪。他起身，去厨房倒水，水龙头没关紧，滴答，滴答，滴在不锈钢水槽里，声音很轻，但听得清。


    他回到客厅，重新拿起手机。


    点开。


    音频播放键是灰色的，他按下去。


    耳机里先是一段安静。呼吸声，很浅，像是怕惊动什么。然后，一个少年的声音，压得很低，像从被窝里偷出来的：


    “陆明远。”


    他停了。


    那声音不是直播，不是录音棚，是旧手机录的，背景有风，有远处模糊的哭声，还有铁门吱呀一声，有人走过。


    他手指悬在屏幕上方，没动。


    那声音他听过。


    十年前，福利院的监控室，他偷偷录的。那时候他七岁，半夜爬起来，用偷藏的录音笔，录下走廊尽头那个总在哭的小孩。他不敢靠近，怕被骂，怕被赶走，怕妈妈说“你又在想他了”。


    他把那盘磁带藏在枕头底下，每天睡前听一遍。后来搬家，磁带丢了。他以为早没了。


    可现在，它回来了。


    他把耳机摘下来，放在茶几上。咖啡杯还在滴水。他盯着那滴水，看它砸进水洼，碎开，再聚拢。


    他起身，去书房。


    书桌抽屉最里层，有个铁盒，没锁，边角锈了，一拉就松。他打开，里面是七张光盘，编号0713-01到0713-07。他没动那些，只从最底下抽出一张空白cd，放进刻录机。


    屏幕亮了，他敲下几个字。


    “陆明远，我回来了。”


    录完，他没立刻上传。他坐在椅子上，手撑着桌沿，指节发白。桌角有道划痕，是他去年摔笔时划的，一直没修。


    他看了眼窗外。


    巴黎的雪，还在下。


    他没开灯，只靠屏幕的光。光映在眼镜片上，反着白，看不清眼睛。


    他点上传。


    时间：23:47。


    第二天早上七点，基金会官网瘫痪。


    流量冲进来的速度像海啸。评论区炸了，有人截图，有人翻旧帖，有人扒出十年前的福利院照片，有人发视频：“那个哭声，是不是……”


    陆知遥没开直播。


    他在基金会新址的档案室，穿着那件灰蓝色的儿童外套，袖口的补丁还松着一针。他坐在桌前，面前摆着七张纸，每张都画着太阳，铅笔痕浅，像被水泡过又晾干。


    他没看那些纸。


    他盯着电脑屏幕，右下角，播放量：876万。


    他没动。


    十一点，他起身，去洗手间。水龙头没关，他伸手拧紧，水声停了。镜子里的人，眼圈有点红，但没哭。他低头，看见自己鞋底沾了点泥，是早上从后院过来时踩的，没擦。


    他回到座位，打开直播。


    直播间没人说话。


    弹幕静得像墓地。


    他对着镜头，没笑，也没哭。


    “你们是谁？”有人问。


    他低头，手指摩挲着外套袖口那道没缝好的线头。


    “我们是彼此被偷走的童年，”他说，“现在，我们把它捡回来了。”


    他关了直播。


    办公室外，有人敲门。


    没等他应，门开了。


    沈霁梧站在门口，手里拿着一杯咖啡，纸杯上印着“café de gare”，杯盖没盖严，热气往上飘，一缕一缕。


    他没说话。


    陆知遥也没动。


    沈霁梧把咖啡放在桌上，位置偏左，离陆知遥的手边，刚好一掌远。杯壁有指纹，拇指和食指的印子，湿的。


    他转身，要走。


    “你录了。”陆知遥说。


    沈霁梧停住，没回头。


    “嗯。”


    “为什么现在才说？”


    沈霁梧没答。他伸手，摸了摸门框。门栓松了，他试了两次才关上。咔哒一声，像十年前那扇铁门。


    他走到门口，手搭在门把手上，没转。


    “你穿那件外套，”他说，“冷吗？”


    “不冷。”


    “那就好。”


    他走了。


    门没关严，留了条缝。风从走廊吹进来，卷起地上一张纸，是昨天的会议纪要，印着“0713基金会年度预算”，纸角卷着，被风推着，滑到陆知遥脚边。


    他低头，没捡。


    他打开电脑，点开后台。


    播放量：1.2亿。


    评论区最热的一条，是匿名的，只有两个字：


    “谢谢。”


    他盯着那两个字，看了很久。


    然后，他起身，去档案室最里头，拉开那个金属柜。柜子没锁，但卡扣锈死了，他用指甲抠，抠了三下，才松开。


    里面是七张光盘，编号0713-01到0713-07。


    他抽出0713-07。


    背面，有一张便签，字迹很淡，是钢笔写的，墨水晕开过，像被眼泪洇过又干了。


    他没看内容。


    他只是把光盘放进读卡器。


    屏幕亮了。


    音频文件：2014年3月17日，14:23。


    播放。


    是他的声音，七岁的，带着哭腔，但很轻，像怕被人听见：


    “……如果有一天，有人替我说了真话，我就去认他。”


    他关了播放。


    没擦眼泪。


    他把光盘放回原位，关上柜门。


    柜门关不严，卡扣卡着，留了条缝。


    他没管。


    他走到窗边，拉开窗帘。


    阳光照进来，落在那件灰蓝色外套上，肩头褪色的地方，亮得发白。


    他没动。


    楼下，有人在种树。


    是新来的实习生，正把一棵小橡树栽进土里。树坑挖得有点歪，土堆在一边，没拍实。


    风从窗缝吹进来，卷起他袖口的一根线头，轻轻晃。


    他伸手，没去抓。


    线头在风里，晃了两下，停了。


    窗外，树影晃动。


    像谁在慢动作走路。