雪停了，但风还在。
陆知遥推开孤儿院的门，门轴没上油，响得像断了的骨头。他没戴手套，手指冻得发白，掌心还沾着雪粒，没化，粘在皮肤上，像一层薄盐。
屋里没电，蜡烛在桌上排成一列，烛火晃得厉害。孩子们挤在长桌旁，裹着旧毛毯，脸贴着膝盖。沈霁梧坐在最前头，背对着门，没穿外套，白衬衫扣到最上面一颗，袖口卷到小臂，露出的皮肤冻得发青。他手里攥着一台老式发电机，外壳锈得厉害，接线裸着，他用体温贴着金属外壳，左手压着，右手时不时拧一下旋钮。
发电机没响。
他没抬头。
陆知遥没说话，把门关上，风从门缝钻进来，吹得蜡烛一歪，影子晃到墙上，像谁在跑。
他走过去，鞋底沾着雪泥，踩在木地板上，留下四个湿脚印。他没擦。
沈霁梧终于动了。他没看陆知遥，只是把发电机轻轻放回地上，手指在裤腿上蹭了蹭，留下一道灰痕。他从口袋里掏出一本硬皮册子，封面是深蓝布面，边角卷了，像被翻过几百次。
他翻开，纸页泛黄，字迹细密，是陆知遥的笔迹。
“我想有人记得我叫陆知遥，不是0713。”
他念完，声音不高，像在读一份天气预报。
孩子们没动，也没哭。他们知道这封信。他们听过很多遍。每一年，他都会来，带着这本册子，念一遍，然后收起来，走掉。
陆知遥站在他身后三步远，没靠近。他看见册子最后一页，贴着一张小纸条，字迹一样，但更小，更挤：“2024.4.17，我来了。”
他没问。
沈霁梧翻到下一页。
“我想有一双不漏风的鞋。”
“我想吃一口热的土豆汤，不加水。”
“我想有人叫我名字，不是‘那个男孩’。”
他念得慢，每个字都像从冰里挖出来的。念完，他合上册子，没放回口袋，就放在腿上，手指压着封面，没松。
屋子里静得能听见蜡烛芯噼啪一声，炸了个小泡。
陆知遥开口：“你什么时候开始抄的？”
沈霁梧没答。他低头，看册子的封面，像是在数上面的针脚。
“2014年，你回福利院，说要找当年的信。”沈霁梧终于说，“你没找到。你走了。”
“你抄了？”
“嗯。”
“为什么？”
沈霁梧没看人。他伸手，把蜡烛往中间推了推，火苗晃了晃，照得他左耳后一道旧疤，淡得快没了。
“你走那天，雪也这么大。”他说，“你站在门口，没回头。我追出去，你已经走到铁门那儿了。我喊你名字，你没应。”
“你没喊。”
“我知道你听到了。”
陆知遥没接话。他低头，看见沈霁梧的鞋。左脚鞋底，还粘着一片枯叶，干得发脆，边缘卷着，像被风撕过。
他记得这双鞋。十年前，沈霁梧来接他，穿的就是这双。鞋带是蓝的，系得歪。
“你为什么一直留着？”陆知遥问。
“怕你回来找。”
“你不知道我会不会回来。”
“我知道。”
沉默。蜡烛又炸了一声。
一个孩子缩在毯子里，小声问：“哥哥，今天……还会念吗？”
沈霁梧没答。他把册子合上，轻轻放在地上，然后站起身，走到窗边。
窗外，雪停了。云层裂开一道缝，晨光斜着照进来，落在木地板上，像一条金线。
他没回头。
“你从来不是编号。”他说，“你是我唯一不敢喊出口的名字。”
陆知遥站着，没动。他看见自己影子，被光拉得很长，投在墙上，和沈霁梧的影子挨着，但没碰。
他张了张嘴，没声音。
然后，他走过去，站在沈霁梧身后，离他半步。
“那现在，”他说，“我替你喊了。”
沈霁梧没动。
陆知遥也没动。
他们站着，像两棵树，根扎在同一个地方，只是谁都没敢先伸枝。
窗外，光越来越亮。雪水从屋檐滴下来，一滴，两滴，落在铁皮桶里，叮，叮。
屋内，蜡烛快烧尽了，烛油堆在碟底，凝成一小坨，像干了的泪。
一个孩子悄悄伸手，把最后一根蜡烛吹灭了。
黑暗里，只有晨光从窗缝漏进来，照着地上那本册子，封面朝上，露出一行小字，是沈霁梧写的，没人见过：
“陆明远，1998。你不是编号。你是我活着的理由。”
陆知遥低头，看见自己脚边，有一小片雪水，正慢慢渗进木地板的裂缝里。
他没弯腰去擦。
沈霁梧终于转过身，脸上没表情，眼睛有点红，但没流泪。
他伸手，从口袋里掏出一枚铜徽章，边缘磕得厉害，中间是歪歪扭扭的“0713”，底下刻着“陆明远，1998”。
他把它放在陆知遥掌心。
“你放下的，我戴上了。”他说。
陆知遥没看徽章。他低头，看自己的手。掌心有茧，有疤，有冻疮裂开的旧痕。
他把徽章攥紧，没戴。
“你该留着。”他说。
“你留着。”沈霁梧说。
陆知遥没动。
沈霁梧也没动。
他们站着，像两块石头，被雪埋过，又被光晒着。
门外，风又起了，卷着雪沫，轻轻拍在窗玻璃上。
屋内，孩子们睡着了，呼吸很轻。
烛台边，一滴蜡油，慢慢往下坠，没落地，悬在半空，像一颗不肯落下的泪。
陆知遥转身，走向门口。
他没回头。
沈霁梧也没动。
门没关，风灌进来，吹得那本册子，轻轻翻了一页。
纸上，最后一行字，在晨光里，清晰可见：
“我想有人记得我叫陆知遥，不是0713。”
他念完了。
他喊了。
他走了。
门在身后，轻轻合上。
风还在吹。
雪水，还在滴。
滴答。
滴答。