沈霁梧搬进档案楼那天，下着小雨。电梯停了，他提着一个旧行李箱，走楼梯上四楼。箱角磨得发白，拉链头缺了半边，用铁丝缠着。他没带钥匙，门是锁着的，但没上锁芯——门框歪了，关不严，风一吹就轻轻晃。


    他推门进去，灰尘在光里浮着。房间没窗，只有一盏顶灯，电线垂下来，灯泡是旧式的，罩着黄布。墙角堆着发黄的纸箱，标签写着“2014慈善支出—待核”。他把箱子放在地上，没打开。先去洗手间，水龙头锈了，拧半天才出一滴水，他接了半杯，喝完，又倒掉。


    第二天早上，陆知遥来了。


    他穿着灰外套，袖口有两道灰印，像被谁蹭过。手里提着一个纸袋，里面是糖，红色糖纸，菱形，糖块是薄荷味的。他没说话，把糖放在办公桌上——那张桌子是旧的，漆皮剥落，桌面有三道划痕，一道长，两道短，像是有人用钥匙划的。


    沈霁梧在整理文件。他没抬头，也没道谢。陆知遥把审计报告放在糖旁边，纸张很薄，页脚卷了，边角有咖啡渍，颜色淡，像茶。他站了五分钟，转身走。门没关，风从走廊吹进来，带进一点雨气。


    第三周，陆知遥没来。


    沈霁梧在抽屉最里层，发现一封信。信封是普通的，没邮票，没地址，背面用铅笔写着“给霁梧”。字迹很稳，但笔画轻，像是写得很慢，写了很多遍。


    他拆开，纸是a4打印的，不是手写。内容只有两句：


    “如果你还活着，就去见见那棵我们小时候一起种的槐树——它还在，只是没人修剪。”


    他盯着那行字看了二十分钟。灯没开，窗外天黑得早，楼道里的声控灯亮了三次，又灭了。他把信折好，放回原处，没告诉任何人。


    那天夜里，他开车走了。


    雨停了，路湿，反光。他没开导航，只靠记忆。车是旧款的，仪表盘有裂纹，右后视镜歪着，照不出全脸。他开到城郊，拐进一条没路灯的土路，轮胎陷进泥里，他没下车，踩油门，车轮打滑，溅起泥点，打在车窗上，像有人在敲。


    福利院旧址在坡上，铁门锈断了，挂着半截锁链。他推门进去，草长得比人高，踩上去沙沙响。槐树还在，树干粗，树皮裂了，像老人的手背。树根旁，有两行刻字，浅，被苔藓盖了一半。


    沈 & 陆。


    他蹲下，从外套内袋掏出一支钢笔。笔身断了，用胶带缠了三圈，笔尖歪了，墨水早干了。他拧开笔帽，按了几次，没墨。他从口袋摸出一截铅笔头，是陆知遥上次留下的，压在糖盒底下。


    他用铅笔，在树皮上，一笔一划，写：


    沈霁梧，2024年9月3日。


    字写得慢，手有点抖。写完，他没擦。铅笔灰沾在指节上，他没洗。


    他坐在树下，没动。风从东边来，吹动草尖，发出细响。远处有狗叫，一声，两声，停了。


    第二天，陆知遥来了。


    他照旧提着糖，纸袋换了，是牛皮纸，边角卷了。审计报告也照旧，页脚卷得更厉害，咖啡渍多了，颜色深了些。


    他把东西放在桌上，没看沈霁梧。


    沈霁梧在擦桌子。他用一块旧毛巾，沾了水，擦那三道划痕。擦完，毛巾上有灰，他没扔，叠好，放回抽屉。


    陆知遥站了三分钟，转身要走。


    “你去了。”沈霁梧说。


    声音很轻，像从喉咙里挤出来的。


    陆知遥没回头。


    “嗯。”


    “树还在。”


    “嗯。”


    “我写了名字。”


    “我知道。”


    沉默。风从门缝钻进来，吹动桌上那封信的边角。信纸动了一下，又静了。


    陆知遥走到门口，手搭在门把上。门把松了，转起来有点卡。他没用力，只是轻轻一拧，门开了。


    “糖是薄荷味的。”他说。


    “嗯。”


    “你小时候，不喜欢。”


    “嗯。”


    “我记错了。”


    “没记错。”


    陆知遥没再说话，走了。


    门没关。


    沈霁梧坐回椅子，从抽屉里拿出那支断钢笔。他把它放在桌上，笔尖朝下，压在审计报告的第一页。墨水干了，笔帽里还有一点残渍，是深蓝的，像干掉的血。


    他没动它。


    三天后，陆知遥又来了。


    这次，他没带糖，也没带报告。他穿着那件灰外套，袖口灰印多了，左肩有一小块水渍，像被雨淋过。


    他站在门口，没进来。


    “你辞职了。”他说。


    “嗯。”


    “股权转了。”


    “嗯。”


    “你住这儿。”


    “嗯。”


    “你不走了？”


    沈霁梧没答。他低头，从抽屉里拿出一个信封。信封是新的，没写名字，只贴了一张小纸条，上面是铅笔写的：“给陆知遥”。


    他把信封放在桌上，推到边缘，快掉下去了。


    陆知遥没动。


    “你写信的时候，”他说，“我看见了。”


    沈霁梧抬头看他。


    “你写完，站在树下，站了四十分钟。”


    “嗯。”


    “你没哭。”


    “嗯。”


    “你也没笑。”


    “嗯。”


    陆知遥往前走了一步，脚踩在门槛上，鞋底沾了泥，泥是深褐色的，干了，裂成小块。他没擦。


    “那棵树，”他说，“是我爸种的。”


    沈霁梧没动。


    “你记得吗？那天，你带了水壶，我说太重，你背了。”


    “记得。”


    “你没背过东西。”


    “嗯。”


    “你背了。”


    “嗯。”


    陆知遥没再说话。他伸手，把信封拿起来，没拆。他把它放进外套内袋，贴着胸口。


    “糖，”他说，“我明天带新的。”


    “嗯。”


    他转身，走。门没关。


    沈霁梧走到窗边，窗是旧的，玻璃上有裂纹，像蜘蛛网。他没擦。外面天快黑了，路灯亮了，一盏，两盏，三盏，照着空地。草还在长，风一吹，沙沙响。


    他回到桌前，把那支断钢笔收起来，放回抽屉。抽屉里，还有那封未寄出的信，和一盒糖，糖纸红得发亮。


    他关上抽屉，没锁。


    楼道里，声控灯亮了，照着他脚边的影子。影子很短，很静。


    他没动。


    灯灭了。


    风从门缝吹进来，卷起桌上一张纸，纸是审计报告的末页，上面有墨水印，是陆知遥的签名，签得有点歪，像手抖过。


    纸飘到地上，停了。


    没人捡。