陆知遥把报告放进牛皮纸信封时，窗外下着小雨。信封没贴邮票，他直接走到集团总部一楼的收发室，把信封放在靠墙的木质托盘上，托盘边角缺了一块漆，露出底下发白的木纹。收发员没抬头，只用铅笔在登记本上划了两道，说：“沈总说，今天下午三点前送到他办公室。”


    他没应声，转身走。鞋底沾了点泥，是早上在阳台上换土时蹭上的，右脚外侧还粘着一片干枯的绿萝叶，走三步就掉一点，到电梯口时，地上已经散了三小片。


    沈霁梧的办公室在顶层，门没锁。他推门进去，桌上摊着那份报告，标题页朝下，压着一支钢笔。笔帽没盖，墨水快干了，笔尖凝着一小粒黑点。窗外雨声轻，玻璃上挂着水痕，一条一条，像被人用指甲划过。


    他没坐，站着看了五分钟。报告末尾那张空白页，字迹是打印的，黑体，居中，一行字：“下一个十年，由你来写。”没有落款，没有日期。


    他拿起钢笔，拧开笔帽，笔尖在纸上悬了三秒，落下。墨迹不匀，第一笔重，第二笔轻，第三笔断了。他没换笔，继续写，写完“沈霁梧”三个字，笔尖又干了。他低头，看见自己袖口有两道灰印，和陆知遥上周穿的那件外套一模一样。


    他把签字页撕下来，放进信封，没封口。信封背面用铅笔写了两个字：“给陆”。


    他没叫人，自己走下楼，把信封放在收发室托盘上，和陆知遥那封并排。收发员还是没抬头，铅笔在本子上又划了两道。


    第二天清晨，集团总部一楼大厅，新来的实习生抱着一箱糖，站在电梯口等开门。糖是红色菱形糖纸，每盒都贴着一张小标签，字是手写的，细而稳：“你不是罪人，你是那个，敢承认自己是人的人。”


    糖箱没贴快递单，也没署名。前台问是谁送的，实习生说：“不知道，门卫说，是昨天下午五点，一个穿灰外套的人，提着箱子，没说话，放门口就走了。”


    十点整，集团召开临时会议。新任ceo站在讲台前，手里拿着一张纸，纸边卷了，像是被反复折过。


    “从今天起，设立‘陆沈儿童正义基金’。”他说，“由两名创始人共同命名。”


    台下有人低声问：“哪两名？”


    ceo没答，只把纸翻过来，背面写着一行小字：“一个已辞职，一个正站在机场安检口，等一个人来牵他的手。”


    没人再问。


    沈霁梧没去会议。他在旧档案楼，坐在那张旧桌前，桌上摆着一台老式机械钟，指针停在七点零三分。他每天早上六点来，擦钟，擦桌，擦窗台上的灰。今天，他擦完钟，从抽屉里拿出一个铁盒，盒里是十二张糖纸，红的、蓝的、黄的，每一张背面都写着日期，从2024.3.18到7.24。


    他一张一张摊开，像拼图。最后一张，画着一个人影，手伸着，像要碰什么。底下那行字，铅笔写的，笔画轻，但稳：“沈叔叔，你不是坏人，你只是忘了怎么笑。”


    他盯着看了很久，然后从口袋里摸出一支铅笔，笔芯断了，用胶带缠着。他在那张画的空白处，轻轻画了一只手，和画里的人影，指尖几乎相触。


    画完，他没动。窗外风从门缝钻进来，吹得糖纸微微颤。桌角有三道划痕，一道长，两道短，是陆知遥第一次来时，用钥匙划的。


    他起身，走到墙角，打开一个发黄的纸箱，标签写着：“2014慈善支出—待核”。箱里是厚厚一叠文件，纸张发脆，边角卷了。他抽出一份，是当年的拨款记录，收款方是“晨曦儿童福利院”，金额：127万。用途：儿童营养补助。


    他翻到附页，发现有一页被撕过，留着毛边。撕掉的那页，原本写着什么，没人知道。


    他把文件放回去，关上箱盖。箱子没锁，门也没关严，风一吹，轻轻晃。


    他走回桌前，把那张画好的糖纸，贴在墙上。墙上已经贴了十一张，连成一片。他贴完这张，胶带断了，没换，用手指把边角按平。


    贴完，他站在墙前，没动。


    窗外，天阴着，雨停了，但云没散。


    他转身，从抽屉里拿出那支断了的钢笔，笔帽还沾着一点墨。他走到门口，把钢笔放在门框上，靠着墙，笔尖朝下。


    门没关，风从走廊吹进来，带进一点雨气。


    他没回头，走下楼。


    电梯停了，他走楼梯。下到三楼时，听见身后有脚步声。没停，没说话，只是跟着。


    他没回头。


    走到一楼，推开门，阳光突然出来，照在台阶上，亮得刺眼。


    陆知遥站在台阶下，穿灰外套，袖口有两道灰印，鞋底还沾着干枯的绿萝叶。


    他手里没拿东西，也没说话。


    沈霁梧站在门口，没动。


    风从街角吹过来，卷起一片纸屑，落在两人中间。


    陆知遥低头，看见自己鞋尖沾着的那片叶子，已经碎了，只剩一点残边。


    他弯腰，没捡。


    沈霁梧往前走了一步。


    没说话。


    陆知遥也往前走了一步。


    两人之间，隔着三步。


    阳光照在两人身上，影子在台阶上，慢慢重叠。


    远处，机场方向，有飞机起飞的声音，低沉，持续，像风穿过隧道。


    沈霁梧开口，声音很轻：“你没走。”


    陆知遥说：“票撕了。”


    沉默。


    沈霁梧伸手，掌心朝上。


    陆知遥没动。


    沈霁梧又往前一步，手没收。


    陆知遥低头，看见他掌心，有一颗糖，红色糖纸，菱形。


    他没接。


    沈霁梧把糖放在台阶上，转身，往回走。


    陆知遥站着，没动。


    沈霁梧走到门边，停下，没回头。


    “钟，”他说，“你七岁那年拆的。”


    陆知遥没应。


    “指针停在七点零三分，”沈霁梧说，“你记得。”


    陆知遥还是没说话。


    沈霁梧推门进去，门没关严，风又吹进来，把台阶上的糖纸吹得微微翻动。


    陆知遥站在原地，看了三秒。


    然后，他弯腰，捡起那颗糖，剥开，含在嘴里。


    糖是薄荷味的。


    他没咽，含着，转身，朝出口走。


    鞋底的绿萝叶，又掉了一片。


    风从街角吹过来，卷着纸屑，落在空荡荡的台阶上。


    门在身后，轻轻晃了一下，没关。