少年站在“名字之林”门口，没脱鞋。鞋底沾着泥，右脚大拇指处裂了道口子，露出里面发黄的棉絮。他手腕内侧那串数字——0——在灯光下泛着青，像旧伤疤，也像刻错了的日期。
陆知遥没问他是谁。他只是转身，把门推开。
走廊尽头的舱室门没锁。门把手是铜的，转起来有点涩，左上角缺了一小块漆，露出底下灰白的金属。陆知遥推门进去，没开灯。舱内只有树影在墙上缓缓移动，像风穿过林子，没有声音。
少年跟进来，站得离门三步远。他没看四周，眼睛盯着正中央那面弧形屏——那是记忆舱的主界面，黑着，像一块没点亮的镜子。
“你要见记得你名字的人。”陆知遥说。
少年点头。
“我记不得。”陆知遥又说。
少年没动。他低头看自己的手，指节发白，指甲缝里有泥，像是从什么地方爬出来的。
陆知遥走到控制台前，手指在键盘上敲了三下。没有密码，没有生物识别。他只是按了“0713-最终批次-未命名”。
屏幕亮了。
画面是灰的，像老电视没信号。然后，一帧一帧，开始动。
七个孩子，围在一张木桌旁。桌上摆着蜡笔，纸是皱的，边角卷了。其中一个，头发短，脸脏，低头画着树。另一个，靠在墙角，抱着膝盖，没动。第三个，正把蜡笔掰断，往纸上戳。
陆知遥盯着那个靠墙的孩子。他认得那件灰毛衣，袖口磨得发亮，是福利院统一发的，编号0713-13。
他没救过这个孩子。
他记得那天，火是从厨房烧起来的。他带着四个孩子从后门跑出去，数了三遍，确认没人落下。他没回头。他不敢。
画面里，孩子突然抬头，看向镜头。眼神空的，像在看一个不存在的人。
然后，画面一转。
是夜晚。火光在窗外晃。孩子缩在衣柜里，门缝透进一点光。他听见脚步声，有人在喊：“还有人吗？”声音很近，像就在门外。
孩子没出声。
然后，另一个声音，低低的，从衣柜外传来：“等风停了，我们就回家。”
陆知遥的手停在键盘上。
他没说过这句话。
他从没进过那间屋子。
他从没靠近过0713-13。
可画面里的孩子，慢慢抬起了手，贴在衣柜门上，像在回应。
屏幕暗了。
舱内静得能听见通风口的微响。天花板上有一道细缝，漏进一缕天光，照在少年脸上。他闭着眼，睫毛在抖。
然后，一滴泪掉下来，砸在地板上。
没声音。
陆知遥没动。他盯着那滴水痕，像盯着一个不该存在的证物。
少年睁开眼，声音很轻：“你那天没走。”
陆知遥喉咙动了动，没说话。
少年往前走了一步，鞋底在地板上蹭了一下，留下一道浅浅的泥印。他伸手，指尖碰了碰那面树影墙。
墙上的影子，突然动了。
不是投影，不是画面。是树影自己长出来，从墙里钻出来，像藤蔓，像根须，像记忆从地底下爬上来。
树影里，出现了一幅画。
两个男孩，手牵着手，站在一棵树下。树干上，刻着两个名字。
沈霁梧&陆知遥。
陆知遥的呼吸停了。
他没刻过。
他从没画过。
他甚至不记得自己七岁那年，有没有见过沈霁梧。
可那画，画得极细。男孩的鞋带是松的，左边那只，系了个歪歪扭扭的结。右边男孩的衣领，翻着，露出一点红绳——那是沈霁梧给他的生日礼物，一条旧手帕改的，上面绣着“知遥”两个字，针脚歪得像蚯蚓。
陆知遥的左手，无意识地摸了摸自己左胸口袋。
那里，有一张纸，折了四折，是昨天在柏林档案库找到的。他没看，一直揣着。纸角被水泡过，边沿发毛，上面有铅笔写的字，字迹很淡，像被人反复描过：
“你记得我，我就活着。”
他没说话。
少年看着树影，眼泪还在流，但没擦。他转过头，看着陆知遥：“你不是没救我。你只是忘了。”
陆知遥没接话。
他走到窗边。窗台上有半杯水，是早上助手放的，没喝完。杯沿有道唇印，浅浅的，干了，裂了。
他伸手，把杯子拿起来，倒掉。
水顺着排水口流下去，没声音。
他把杯子放回原位，没擦。
少年站在原地，没动。树影还在墙上，那幅画没消失，但颜色在变淡，像被风吹的蜡笔画。
陆知遥走过去，站到少年身边，抬头看。
“你叫什么？”他问。
少年没答。
他只是抬起左手，把袖子往下拉了拉，盖住那串数字。
“你记得我，我就活着。”他说。
陆知遥没点头，也没摇头。
他转身，走向门口。
门把手还是涩的，转起来有点费劲。他推开门，走廊的灯不知什么时候亮了，一盏，两盏，三盏，一路亮到尽头。
少年没跟上来。
陆知遥走到拐角，停下。
他没回头。
身后，树影墙的光，慢慢暗了。
走廊尽头，那盏灯，忽然闪了一下。
像呼吸。
他继续走。
鞋底卡着的那片干树叶，又掉了一片。
掉在第三级台阶上。
没声响。
他没捡。
门在身后轻轻合上。
走廊里，只剩那盏灯，还亮着。
风从通风口吹进来，卷起地上一点灰，飘到墙角，停住了。