“老校区那边，进不去。”
一月十四号，周三上午。
后勤科。
两张办公桌，两个人。
一个姓罗，管校产；一个姓贺，管钥匙和水电。
“为什么进不去。”
“不是不让你进。”姓罗那位说。
“是那边二〇二三年就停用了。”
“停用的校产要进人，得走《停用校产临时启用申请》。”
“这个表在哪儿。”
“我这儿有。”
他从抽屉里抽出一张，推过来。
停用校产临时启用申请
申请人｜单位｜启用地点｜启用时间｜用途｜安全责任｜三方审批
最底下那一栏是三个格子。
后勤科｜教务处｜分管领导
“三个章。”
“三个章。”
“少一个行不行。”
“不行。”
“少一个我们不敢开门。”
温良当场填了。
启用地点：老校区西侧一层仓库。
启用时间：一月十五日上午。
用途那一栏他写了三个字。
查旧档。
姓罗那位看了一眼。
“后勤这个章我可以给你盖。”
“不过我提醒你一句，教务处那个章不好过。”
“为什么。”
“那边是危房。”
十点四十，教务处。
曹永年在。
他把申请单看了两遍。
看完他没有立刻说话。
他把老花镜推上去，用食指点了点“启用地点”那一栏。
“老校区西侧那栋，二〇二三年鉴定过。”
“c级。”
“c级是什么。”
“局部危房。”
“不塌，但是不能长时间待人。”
“下雨天不能进，刮风天不能进。”
“进去要戴安全帽。”
“这些我都可以做到。”
“小温。”
曹永年把申请单往桌上一放。
“我今天不是卡你。”
“那栋楼我去年也想进，我要查一份二〇一九年的账。”
“我自己申请，自己被自己驳回了。”
“为什么驳。”
“因为进去出了事，谁负责。”
“这句话不是我说的，是鉴定报告最后一页写的。”
“‘确需进入的，须明确安全责任人。’”
“我一签这个章，我就是那个责任人。”
他把老花镜拉下来。
“你要是查旧档——”
“旧档在档案室有目录，你去查目录。”
“目录上没有的，就是没有。”
“目录上没有的，也可能是没编进目录的。”
“那我更不能签了。”
曹永年说：
“你自己都说了，你不知道里头有什么。”
“为一个不知道有什么的东西，让我签一栋c级楼。”
“换你，你签吗。”
温良把申请单收回来了。
他没有争。
“这张我拿回去。”
“不签了？”
“重填一张。”
“重填也是这个地点。”
“地点不改。”温良说。
“那你改什么。”
“用途。”
下午三点，教师办公室。
温良从教案本最里层抽出一张复印件。
班级教学实验备案表
实验名称：高三（7）班学生过程性状态跟踪
实验人：温良审批：武大军十二月一日
这张表办了三次用。
十二月一号在年级组例会上把它办出来。
十二月二十二号停职那天，他把它夹在通知后面一起交上去归档。
今天是第三次。
他把备案表翻到背面。
背面是他自己填的那几栏。
方法：逐人建卡，记录起点状态与当前状态之差。
数据来源：本班学生在校期间全部过程性材料（含三年考勤、三年成绩、三年作业本）。
周期：本学年。
数据用途：仅用于本班教学过程分析，每月向年级组提交一次数据说明。
温良的手指停在“数据来源”那一行上。
三年考勤、三年成绩、三年作业本。
九月一号他接手（7）班，做的第一件事就是把这三样过了一遍。
那时候他调的是档案室里能调到的部分。
能调到的部分，是从三年前七月搬过来的那一部分。
一月十五号，上午八点五十，后勤科。
新的申请单。
地点没改。时间没改。
用途那一栏，原来那三个字被一道线划掉了。
划线旁边写着新的：
备案教学实验数据溯源。
姓贺那位看了一眼。
“这实验数据跟老仓库有什么关系。”
温良把备案表复印件放在申请单旁边。
他用手指点了点背面那一行。
“备案表上写着三年。”
“三年的考勤、成绩、作业本。”
“我手上的那一部分，是三年前搬过来的。”
“没搬过来的那一部分，在老校区。”
“那你不查也行啊。”
“不行。”
“为什么不行。”
“备案表第四栏。”
温良说：
“每月向年级组提交一次数据说明。”
“说明里要写数据从哪儿来。”
“我上个月交的那份，来源那一栏写的是‘部分材料未获取’。”
“这个月再写一次‘未获取’，年级组可以问我一句：为什么两个月都没获取。”
“我得答得上来。”
“不是我要进去。是备案要求数据可溯源。”
姓罗那位这时候从另一张桌子后面抬起头。
“那你得签安全责任。”
“在哪儿签。”
“第六栏。”
他把申请单转过来，用笔杆点了点。
安全责任：本人已知悉该建筑鉴定等级为c级，进入期间遵守安全规定，安全责任自负。
温良看了一遍。
“这一栏签了，出了事跟学校没关系？”
“也不是完全没关系。”姓罗那位说。
“但是签了，学校这边就有了交代。”
“那我签。”
“你别急啊，我这话还没说完——”
“我签。”
温良在第六栏签了名，压了日期。
签完他把笔放下。
“后勤这个章。”
姓罗那位拉开抽屉，拿出印泥和章。
盖下去。
第一个。
九点四十，教务处。
曹永年看新的申请单。
他看得比昨天久。
看完他抬起头。
“地点没改。”
“没改。”
“用途改了。”
“改了。”
“昨天是‘查旧档’，今天是‘备案教学实验数据溯源’。”
“对。”
“这两个是一回事吗。”
“不是一回事。”温良说。
“昨天那个，是我要查。”
“今天这个，是备案表要我查。”
“备案表是您审的批。”
“那是武老师审的。”
“例会那天您在场。”
曹永年没有说话。
他把申请单和备案表并排放着，看了大概二十秒。
然后他把老花镜摘了。
“第六栏你签了。”
“签了。”
“戴安全帽。”
“戴。”
“不下雨不刮风才去。”
“今天没风。”
“别一个人去。”
温良抬起头。
“为什么。”
“c级楼，一个人进去出了事没人知道。”
曹永年说：
“这个是规定，不是我关心你。”
他拉开抽屉，拿出教务处那个章。
盖下去。
第二个。
盖完他把章放回抽屉，把抽屉推上。
“这个章我盖的是‘用途成立’。”
“不是‘我同意你去’。”
“这两样在纸上不一样，你懂。”
“我懂。”
十点二十，年级组。
武大军是分管年级的副主任，第三个章在他这儿。
他把申请单看完，什么都没问。
他拉开抽屉，拿章。
盖下去。
第三个。
盖完他把申请单推回来。
推完他没有松手。
他的手指还压在纸角上。
“几点去。”
“下午两点。”
“下午我第三节有课。”
“那我等您。”
“不用等。”
武大军把手拿开了。
“三点半下课。”
“三点四十校门口。”
“我跟你一起去。”
下午三点四十，校门口。
老聂在传达室门口等着。
他手里拎着一串钥匙。
“老校区那边的钥匙都在我这儿。”
“一共十九把，每一把上头挂个牌子。”
他低头找。
找到一把，把牌子翻过来给他们看。
西侧一层仓库
老聂把这一把从铁圈上取下来。
取的时候费了点劲，铁圈的口紧。
他取下来，递给温良。
“拿好。”
“这一把配不了第二把。”
“为什么配不了。”
“老锁了。”
“现在配钥匙的机器上没有这个坯。”
温良把钥匙收进口袋。
“走吧。”武大军说。
三个人往校门外走。
走出两步，老聂在后面开口了。
“温老师。”
温良回过头。
老聂站在传达室门口，一只手还搭在门框上。
“那仓库的锁，前阵子换过。”
“换过？”
“换过。”
“什么时候。”
“不知道。”
“我上个月路过看见的，门上那把跟我这串上的对不上。”
“谁换的。”
老聂把手从门框上放下来。
“不是我们换的。”