“我有一个条件。”
四月十五号，周三，下午四点半。高三楼三层，东头那间空教室。
早读时黑板右下角那一行写的是：五十三天。
四点三十一分。
那间教室这个学期没有排课。
桌椅还在，桌面上有一层灰。
黑板上还留着上个学期的板书，擦过一遍，字影还在。
后墙上什么都没有贴。
曹永年是四点二十分让人带话来的。
带话的是教务处一个年轻老师，说的是三个字：三层东。
温良推门进来的时候，曹永年已经在里头了。
他站在第二排靠窗那个位置旁边。
“曹老师。”
“坐。”
温良没有坐。
他把手里那个本子放在桌面上。
“您让我来，是要说前天那句话。”
“是。”
四点三十六分。
“那我记一下。”
“先别记。”
曹永年把手放在窗台上。
“我有一个条件。”
“您说。”
“你查完这件事，不管查出什么。”
“不许写我的名字。”
温良把本子从桌面上拿起来了。
四点四十一分。
“不行。”
那两个字他说得很快。
中间没有停。
曹永年回过头。
“你想都不想。”
“不用想。”
“为什么。”
温良把本子举了一下。
“这一年我经手的东西，每一样上头都有名字。”
“备案表上有学号，公示表上有我的名字。”
“作废的表上有叫停人的名字，口头答复记录上有答复人的名字。”
“连汇总上不写名字那一条，我也写清楚了为什么不写。”
“不写名字的地方，得写明白是谁定的不写。”
四点四十六分。
“我这一年最要紧的一样就是这个。”
“凡是有人做过的事，纸上得有人。”
“那我这个名字呢。”
“您这个名字也是人。”
曹永年看着他。
“你就不怕我不说了。”
“怕。”
“怕你还拒。”
四点五十一分。
“怕是怕。”
温良把本子放回桌面上。
“可这一样要是答应了，我这一年就白干了。”
“写谁的名字，我不能答应。”
“别的都能谈。”
空教室里安静了一会儿。
曹永年从窗台边上走开了。
他走到第一排，把一张椅子拉出来，坐下了。
曹永年没有立刻说条件的事。
他先说了别的。
“温老师，你知道你上礼拜一站在我桌子前头，问的是什么吗。”
“问那一栏为什么空着。”
“对。”
曹永年把两只手放在膝盖上。
“三年了，没有一个人问过那一栏。”
“一个都没有？”
“问的人有过。”
“问什么。”
四点五十六分。
“问那年那个班后来怎么样了。”
“问那年那些孩子上哪儿去了。”
“问过好几回。”
“头一年问得多。”
“第二年少了。”
“今年一个都没有。”
曹永年抬起头。
“可没有一个人问过：那张纸上，哪一栏是空的。”
温良没有说话。
“那两样有什么不一样。”
“问人的，我答不了。”
“为什么答不了。”
“因为我不知道他们上哪儿去了。”
曹永年把手抬了一下。
“可那一栏空不空，是我自己那天动过的。”
“这一样我知道。”
“那就写。”
温良没有立刻接话。
“可我要换一样。”
“您说。”
“你得把我说的原话，一个字不改地写上去。”
“不许概括。”
“不许写‘他大意是说’。”
“不许写‘据教务处一位老师讲’。”
曹永年把手放在膝盖上。
“要写我的名字，就把我说的话原样搁在我名字旁边。”
五点零一分。
温良这时候把本子打开了。
“这一条我答应。”
“这么快。”
“因为这一条我本来就在做。”
“做了多久了。”
“从二月十五号那份约定开始。”
温良翻了一页给他看。
“上头写着：凡引他人原话，必用引号，必核对，必请讲话人过目。”
“那你现在写给我看。”
温良拿起笔。
他在一张空白页上写了三条。
写完他一条一条念了出来。
五点零七分。
“第一条：凡引曹老师的话，一律用引号写原文，不改字，不删字。”
“说错了的字也不改？”
“不改。”
“您要是想改，当场跟我说。”
“我在旁边注一行：讲话人当场更正。”
“第二条：凡曹老师说‘这一句你别写’的，我不写内容。”
“可我要写一行：此处有一句，讲话人要求不记录。”
曹永年抬起头。
“第二条你也肯写？”
“肯。”
“那不等于告诉别人我藏了话。”
“是。”
温良把笔停住。
“可这比我替您藏起来干净。”
五点十二分。
“怎么就干净。”
“我替您藏，纸上就是一片平的。”
“往后谁看这张纸，都以为您把话说全了。”
温良把手放在那一行上。
“写一行‘此处有一句’，看纸的人就知道这儿短了一截。”
“短了一截，他自己会去掂量。”
曹永年没有说话。
“第三条。”
温良念了第三条。
“凡我自己的推断，另起一行，行首写两个字：推断。”
“不许跟原话写在同一行里。”
“这一条跟我有什么关系。”
“这一条是给您的。”
五点十七分。
“给我的？”
“您真正怕的不是名字。”
温良把那张纸转过去。
“您怕的是我把您说的一句话，写成一句您没说过的意思。”
曹永年看着那三条。
“比方说，我说‘那天没有经办人’。”
“您说了。”
“你要是在旁边写一句‘可见当日经办环节被人跳过’。”
温良把手指点在第三条上。
“那一句就得另起一行，行首写‘推断’两个字。”
“看纸的人一眼就分得清：上一行是您说的，下一行是我想的。”
曹永年这时候伸手，把那张纸拉过去看了一遍。
他看了两分钟。
五点二十三分。
看完他把纸推回来。
“加一条。”
“您说。”
“这三条你贴出去。”
温良抬起头。
“贴哪儿。”
“你们班后墙上。”
曹永年把手放在桌上。
“你那些东西不是都贴后墙吗。”
“这三条也贴。”
“为什么。”
“贴出去，你就改不了了。”
“我本来也不改。”
“本来不改，和改不了，是两样。”
温良看着他。
“这一句您说得对。”
五点二十八分。
温良在第三条底下加了第四条。
写完他念了一遍。
“第四条：以上三条自四月十五日起张贴于高三（7）班教室后墙，不撤。”
写完他从本子上把这一页撕了下来，照着又抄了一遍。
抄的时候他在底下留了两个人的签名位置，还有日期。
两张纸底下都签了字。
曹永年先签的。
“一式两份。”
“给我一份？”
“您一份，我一份。”
温良把抄件推过去。
“您那一份要是丢了，我这一份还在墙上。”
“墙上那份要是被人撕了呢。”
“那您那一份就是唯一的。”
“可以了。”
曹永年站起来了。
他走到窗边，把窗户推开。
外头是操场，下午最后一节课的人在跑步。
“温老师。”
“您说。”
五点三十三分。
“你查的这一整件事。”
他说得很慢，一个字一个字。
“毕业年级学业风险预测表。”
温良的手停在本子上。
他把笔尖落到纸上以前，先在心里数了一遍那句话有几个字。
十一个。
温良把这十一个字写下来。
写完他没有立刻问。
他把本子转过去。
“您看一眼。”
“看什么。”
“看有没有写错字。”
曹永年回过头看了一眼。
“没错。”
“这是全称吗。”
“是全称。”
温良在这十一个字旁边注了一行小字。
全称，四月十五日经曹永年当面确认。
写完他抬起头。
“这是什么。”
五点三十八分。
曹永年没有回过身。
“每年一张。”
“全市每个学校都报。”
“从哪一年开始报的。”
“比你想的早。”
“报给谁。”
“区教研室。”