轧钢厂防空洞的白炽灯，终于只剩下最后一盏还在苟延残喘。
昏黄的灯丝忽明忽暗，把所有人的影子拉得扭曲而狭长。空气里弥漫着浓重的霉味、汗味，还有一股若有若无的、属于饥饿的酸腐气。没有人说话，没有人走动，所有人都蜷缩在自己的铺位上，像一只只濒死的虫子，尽可能地节省着每一丝力气。
林默离开的第三天。
绝望像一张密不透风的网，把整个防空洞牢牢罩住。
阎埠贵蹲在储藏室的门口，面前摆着那个磨得发亮的算盘。他的手指颤抖着，拨弄算盘珠子的动作比任何时候都要慢，每一声“噼啪”都像敲在所有人的心上。
地上散落着几个空米袋，被风吹得轻轻晃动。
最后一粒玉米面已经从袋子里倒了出来，堆在一个破搪瓷盆里，只有浅浅的一小堆。
阎埠贵拨完最后一颗珠子，抬起头。
他的脸色比死人还要白，嘴唇干裂得渗出血丝。
“清点完了。”
他的声音沙哑得像砂纸摩擦，没有一丝起伏。
“玉米面，七斤八两。压缩饼干，十七块。腊肉，没了。罐头，没了。”
“按人头算，每人每天二两玉米面，一块饼干。”
“最多，再撑四天。”
这句话像一块石头，投进了死寂的防空洞。
没有人尖叫，没有人哭喊。
所有人只是抬起头，麻木地看了阎埠贵一眼，然后又低下头，继续蜷缩着。
三天前，他们以为还有一个星期。
可他们忘了，饥饿会让人失去理智，会让人在不知不觉中吃掉更多的东西。
现在，只剩下四天了。
“我************易中海！”
贾张氏的咒骂声，再次打破了寂静。
她靠在墙上，头发乱糟糟的像个鸡窝，脸上布满了皱纹和污垢。她的嗓子早就喊哑了，骂出来的声音嘶哑难听，像破锣一样。
“都是你这个老不死的害的！好好的日子不过，非要逼走林默！现在好了！粮食没了！马上就要饿死了！”
“你不是能吗？你不是一大爷吗？你倒是出去给我们找粮食啊！你倒是出去打丧尸啊！”
贾张氏一边骂，一边用拳头捶打着墙壁。可她太饿了，拳头落在墙上，软绵无力，连一点声音都发不出来。
骂了一会儿，她就喘得上气不接下气，瘫在地上，大口大口地喘着粗气。
可她的眼睛里，依旧充满了怨毒。
她骂完易中海，又转过头骂刘海中：“还有你！刘海中！你这个窝囊废！平时就知道争权夺利，现在有用了？连个搜粮队都拉不起来！我看你就是个废物！”
刘海中靠在对面的墙上，低着头，一言不发。
他的两个儿子刘光天和刘光福坐在他身边，同样低着头，面无表情。
被贾张氏指着鼻子骂，刘海中却连一点反驳的力气都没有。
他试过。
昨天晚上，他挨个儿敲了所有人的铺位，说愿意跟着他出去搜粮的，回来多分一两玉米面。
可没有一个人愿意。
所有人都只是看着他，眼神空洞，像看一个傻子。
他们都知道，没有林默，没有战甲，没有破晓号，出去就是送死。
与其被丧尸撕碎，不如在防空洞里多活几天。
两个头发花白的老工人，靠在墙角，闭着眼睛。
他们已经一天没说话了。
饿的。
连张嘴的力气都没有了。
嘴唇干得起了一层又一层的皮，裂开的口子渗着血。他们时不时地伸出舌头，舔一下嘴唇，试图缓解那钻心的干渴。
防空洞里的水，也快没了。
易中海坐在主洞最里面的弹药箱上，背对着所有人。
他的头发，一夜之间白了大半。
背也驼了，像被千斤重担压弯了一样。
他手里紧紧攥着那根磨得发亮的钢钎，指节因为用力而发白。
可他的手，却在不停地发抖。
三天前，他以为没有林默，他们也能活下去。
他以为只要掌控了物资，就能掌控所有人。
可现在他才知道，他错得有多离谱。
他能管住那几斤玉米面，却管不住外面的丧尸。
他能在大会上讲大道理，却不能变出一粒粮食。
他引以为傲的c级钢铁之躯异能，自从林默走后，就再也没有吸收过一颗脑晶。
异能正在以肉眼可见的速度衰退。
以前，他能硬化全身皮肤，普通丧尸的爪子根本抓不破。
现在，他只能勉强硬化手掌和胳膊。
而且持续时间，不超过一分钟。
夜色，再次笼罩了大地。
防空洞里的最后一盏白炽灯，也熄灭了。
黑暗，像潮水一样涌了进来，吞噬了一切。
所有人都睡着了，或者说，都陷入了半昏迷的状态。
只有阎埠贵没有睡。
他靠在通道口的墙壁上，睁着眼睛，警惕地听着外面的动静。
他的危机感知异能，时时刻刻都在预警。
虽然只是十几只普通丧尸，但对于现在的他们来说，已经是灭顶之灾。
“咔嚓……咔嚓……”
一阵轻微的、指甲刮擦水泥的声音，从通道口外面传来。
阎埠贵的身体猛地一僵。
来了。
他双手死死捂着胸口，心脏狂跳不止。
“易中海！易中海！”
阎埠贵压低声音，嘶哑地喊道，“丧尸来了！它们在扒门！”
易中海猛地从弹药箱上跳了起来。
他抄起脚边的钢钎，跌跌撞撞地朝着通道口跑去。
刘海中和两个儿子也惊醒了，连忙跟了上去。
所有人都醒了。
黑暗中，响起了此起彼伏的尖叫和哭喊声。
贾张氏吓得缩在角落里，浑身发抖，连哭都不敢哭出声。
易中海跑到通道口，扒着铁门的缝隙往外看。
月光下，三只普通丧尸正围着铁门，用爪子疯狂地扒拉着铁门边缘松动的砖缝。
这些砖缝，林默走之前每天都会检查，用水泥重新抹好。
林默走了之后，再也没有人管过。
砖缝越来越大，已经能塞进一个拳头了。
一只丧尸的爪子，从砖缝里伸了进来，胡乱地抓挠着。
“滚开！”
易中海大吼一声，举起钢钎，从门缝里狠狠捅了出去。
“噗嗤——！”
钢钎精准地捅进了那只丧尸的眼眶。
丧尸的身体晃了晃，倒在了地上。
可第二只丧尸立刻补了上来，爪子再次伸进了砖缝。
易中海再次举起钢钎，捅了出去。
就在这时。
“嗤啦——！”
丧尸的爪子，划破了他的前臂。
一道长长的血痕，出现在他的胳膊上。
鲜红的血液，渗了出来。
易中海猛地缩回手，看着自己胳膊上的伤口，脸色瞬间变得惨白。
他下意识地运转异能，想要硬化皮肤。
可胳膊上的皮肤，只是微微泛起了一点金属光泽，然后就迅速褪去了。
异能，已经衰退到连这点小伤口都防不住了。
易中海握着钢钎的手，开始剧烈地发抖。
一股彻骨的寒意，从脚底窜到了头顶。
他一直以为，就算没有林默，他还有异能，还能保护大家。
可现在，他连一只普通丧尸都对付不了了。
“快！用石头砸！”
刘海中大喊一声，捡起地上的砖头，朝着门缝外扔了出去。
刘光天和刘光福也跟着捡起砖头，使劲往外扔。
砖头砸在丧尸的身上，发出“嘭嘭”的声响。
丧尸被砸得连连后退，却没有离开。
它们依旧在铁门外面徘徊着，时不时地扒拉一下砖缝。
折腾了大半个时辰，外面的丧尸终于失去了耐心，拖着脚步，慢慢离开了。
防空洞里，再次恢复了寂静。
只剩下所有人粗重的喘息声。
易中海靠在冰冷的铁门上，看着自己胳膊上的伤口，浑身都在发抖。
鲜血顺着他的胳膊，滴在地上，发出“滴答、滴答”的声响。
在这寂静的黑暗里，显得格外清晰。
天，终于亮了。
微弱的晨光，从通风井的缝隙里照进来，给冰冷的防空洞带来了一丝光明。
可没有人觉得温暖。
所有人都知道，这是他们剩下的最后三天光明了。
“老李！老李！醒醒！该吃饭了！”
一个老工人走到墙角，推了推另一个蜷缩在铺位上的老工人。
没有反应。
“老李？”
老工人又推了他一下。
那个被叫做老李的老工人，身体僵硬，没有一丝动静。
老工人的脸色瞬间变了。
他伸出颤抖的手，探了探老李的鼻息。
没有呼吸。
老李死了。
他蜷缩在冰冷的地铺上，身上盖着一件破旧的棉袄。
他的手里，还紧紧攥着半个发霉的窝头。
窝头已经被他攥得变了形，上面还沾着他干枯的手指印。
他是饿死的。
悄无声息地，在睡梦中，结束了自己的生命。
所有人都围了过来。
没有人哭，也没有人说话。
他们只是静静地看着老李的尸体，眼神麻木。
仿佛在看一件再平常不过的事情。
傻柱和许大茂找了一张破布，盖在了老李的身上。
“抬到后面的杂物间去吧。”阎埠贵叹了口气，轻声说道，“等外面安全了，再埋了。”
两个年轻一点的工人，默默地抬起老李的尸体，朝着防空洞深处的杂物间走去。
尸体很轻，轻得像一捆柴火。
他们走得很慢，脚步拖沓，在水泥地上留下了两道浅浅的痕迹。
贾张氏坐在地上，看着那具被抬走的尸体。
她忽然不骂了。
也不闹了。
她就那样静静地坐着，眼神空洞地看着前方。
过了很久很久。
她抬起头，看向站在那里，面如死灰的易中海。
她的声音很轻，很平静，平静到可怕。
没有一丝愤怒，没有一丝怨毒。
只有无尽的麻木和绝望。
“一大爷。”
她开口说道，声音沙哑得像从坟墓里发出来的一样。
“下次，轮到谁。”
易中海猛地抬起头。
他看着贾张氏那双空洞的眼睛，张了张嘴。
想要说些什么。
想要说“不会的”，想要说“我们能活下去”，想要说“我会想办法的”。
可他一个字也说不出来。
他的喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。
他只能站在那里，浑身发抖。
看着贾张氏那双平静的眼睛。
看着周围所有人，同样平静的、麻木的、等待死亡的眼睛。
他终于明白了。
他的权威，他的尊严，他一辈子的算计。
在饥饿和死亡面前。
一文不值。