刘光天的话落下后，车库里陷入了长久的沉默。
煤油灯的火苗轻轻跳动着，把所有人的影子投在冰冷的水泥墙上，拉得忽长忽短。空气中弥漫着浓重的机油味和铁锈味，却压不住那股从心底蔓延开来的沉重。
林默站在车库门口，背对着所有人。
他看着远处轧钢厂的方向，那里是一片漆黑的死寂，连一丝灯光都没有。
他没有说要回去救人。
不是不想。
是来不及了。
破晓号从红旗电影院开到轧钢厂防空洞，最快也要四十分钟。来回就是一个多时辰。等他们赶到，铁门早就被撞开了。
现在冲回去，不仅救不了任何人，反而会把自己也搭进去。
在这个末世里，最没用的就是冲动和悔恨。
林默攥紧了拳头，指节发白。
他早就知道防空洞撑不了多久。
可当这一天真的到来时，心里还是像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。
那些曾经一起在四合院生活过的人，那些曾经一起在防空洞里熬过无数个日夜的人。
就这样，没了。
“大茂。”
林默的声音很沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“爬水塔，用望远镜盯着轧钢厂方向。有任何动静，立刻告诉我。”
“好。”
许大茂没有多问，抓起挂在墙上的望远镜，转身朝着楼顶跑去。
铁皮楼梯发出“哐当、哐当”的声响，在寂静的小楼里格外清晰。
所有人都抬起头，看着楼顶的方向。
没有人说话。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
不知道过了多久。
许大茂从水塔上下来了。
他的脸色很难看，手里紧紧攥着望远镜，指节发白。
“怎么样？”傻柱第一个冲上去，急切地问道。
许大茂摇了摇头，声音很低。
“轧钢厂那边，冒黑烟了。”
“不是火光，是浓烟，混着灰尘。”
“位置……就在防空洞入口附近。”
这句话，像最后一根稻草，压垮了所有人心里最后一丝侥幸。
车库里再次陷入了死寂。
傻柱没有说话。
他慢慢走到车库门口，蹲了下来。
背对着所有人。
手里紧紧攥着那把磨得锃亮的剁骨刀，刀柄都被他攥得变了形。
他一句话都没有说。
没有哭，也没有骂。
只是静静地蹲在那里。
林默站在他身后，能看到他微微颤抖的肩膀。
还有他眼角，那一圈通红的痕迹。
这个一辈子大大咧咧、没心没肺的男人，此刻，把所有的情绪，都埋在了沉默里。
林默拍了拍他的肩膀。
没有说话。
任何安慰的话，在这一刻，都显得苍白无力。
傻柱没有回头。
只是用力吸了吸鼻子，然后用袖子狠狠擦了一下脸。
“没事。”
他的声音沙哑得厉害。
“干活吧。”
当天下午。
所有人都把所有的精力，都投入到了设备的安装和调试中。
只有不停地干活，才能暂时忘记那些沉重的事情。
车库里叮叮当当的金属碰撞声，响了整整一个下午。
傻柱和许大茂负责搬运沉重的机床部件，两人干得格外卖力，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣服，也没有停下来歇一口气。
纪小禾负责清理地上的杂物和废铁屑，小苗也拿着一个小刷子，跟在姐姐后面，有模有样地刷着机床的缝隙。
秦淮茹和何雨水则帮忙整理工具和零件，把扳手、螺丝刀、锉刀分门别类地放在工具架上。
林默站在c616车床前，手里拿着一把千分尺，正在仔细地校准导轨。
他的动作专注而精准，每一个细节都不放过。
导轨的平行度，直接影响着加工零件的精度。
差之毫厘，谬以千里。
战甲2.0的每一个零件，都需要极高的精度。
任何一点误差，都可能在战场上，付出生命的代价。
“好了。”
林默放下千分尺，直起身子。
“导轨校准完毕，误差不超过0.02毫米。”
他走到旁边的柴油发电机前，拉了一下启动绳。
“嗡——轰！！”
发电机发出一声强劲有力的轰鸣。
林默合上电闸。
车床的电机立刻转动起来，发出平稳而均匀的嗡嗡声。
他转动进给手柄，车刀缓缓靠近固定在卡盘上的钢棒。
“嗤啦——！”
明亮的铁屑飞溅出来，在地上堆成了一卷卷漂亮的铁花。
“完美！”许大茂兴奋地大喊道，“这车床太好使了！比轧钢厂那台破车床强多了！”
接下来是盐浴淬火炉。
林默按照五金厂档案里记录的耐火砖配方，用黏土和耐火骨料混合，把炉体上开裂的地方全部补好了。
坩埚则用之前剩下的64式特种钢边角料，重新铸造了一个。
“点火。”
林默一声令下。
傻柱把点燃的木柴扔进了炉子里。
火焰很快烧了起来，舔舐着坩埚的底部。
林默盯着炉温计，不停地调整着风门。
温度一点点升高。
五百度。
八百度。
一千两百度。
一千五百度。
一千六百度！
当炉温计的指针指向一千六百五十度的时候，林默猛地关上了风门。
“成了！”
林默的眼睛亮了起来。
普通焦炭的燃烧温度，最多只能达到一千三百度。
而这台盐浴淬火炉，加上改进后的通风设计，竟然达到了一千六百五十度！
完全满足了档案里记载的，熔炼改良骨钢的温度要求。
林默把提前磨好的变异鬣狗脊椎骨粉，倒进了坩埚里。
骨粉在高温下迅速碳化，变成了黑色的骨炭。
然后，他又把切成小块的64式特种钢，一块块扔进了坩埚。
钢块很快融化，变成了通红的钢水。
林默用石墨搅拌棒，轻轻搅拌着钢水，让骨炭和钢水充分混合。
按照档案里折角那页的批注，骨炭的掺入比例，从原来的3%，提升到了7%。
钢水的颜色，从原本的亮红色，慢慢变成了深邃的暗银色。
一股奇异的金属光泽，在钢水表面流转。
“准备浇铸。”
林默端起坩埚，小心翼翼地把钢水倒进了提前做好的耐火黏土模具里。
“滋啦——！”
钢水接触到模具的瞬间，冒出了大量的白烟。
所有人都屏住了呼吸，静静地看着模具里的钢水慢慢冷却。
过了大约半个小时。
钢水完全凝固了。
林默敲碎模具，取出了那块巴掌大的骨钢试片。
试片呈暗银色，表面光滑如镜，泛着淡淡的金属光泽。
林默拿起一把锉刀，在试片上用力锉了一下。
只留下了一道浅浅的痕迹。
他又拿起锤子，狠狠砸了下去。
“当——！”
一声清脆的金属碰撞声响起。
试片没有碎裂，也没有变形。
只是微微弯了一下，然后立刻弹回了原状。
“成功了！”
许大茂兴奋地跳了起来。
“太牛了林默！这钢也太结实了！”
林默拿着试片，仔细地看着。
他用机械之心扫描了一下试片的内部结构。
【材料：改良型骨钢】
【硬度：hrc58】
【冲击韧性：120j/cm2】
【综合性能：优于64式特种钢37%】
和原来的64式特种钢相比，改良骨钢的硬度略低了一点，但韧性却整整提升了一倍还多。
这正是战甲关节和缓冲层最需要的材料。
有了这种材料，战甲2.0的灵活性和抗冲击能力，都会得到质的飞跃。
就算被紫晶丧尸正面击中，也不会像以前那样，轻易出现断裂和变形。
“秦姐，帮我把那边的淬火油桶搬过来。”
林默放下试片，对着秦淮茹说道。
“来了。”
秦淮茹答应一声，走过去抓住油桶的把手，用力往上提。
油桶很重，她咬着牙，慢慢把油桶拖到了淬火炉旁边。
就在她准备把油桶放下的时候。
“哗啦——！”
几滴滚烫的油花，从油桶的缝隙里溅了出来，正好溅在了她的手背上。
“嘶——！”
秦淮茹疼得倒吸一口凉气，手一抖，油桶差点掉在地上。
“秦姐！”
何雨水第一个冲了过去。
她二话不说，直接拉过秦淮茹的手。
掌心凝聚出一缕淡淡的寒气，一块小小的冰晶，出现在她的指尖。
她把冰晶轻轻敷在秦淮茹被烫伤的手背上。
冰凉的触感瞬间传来，驱散了钻心的灼痛。
秦淮茹愣了一下。
她看着何雨水专注的侧脸。
何雨水的眉头微微皱着，眼神里带着一丝不易察觉的担心。
她的动作很轻，很小心，生怕弄疼了她。
“谢谢你，雨水。”秦淮茹轻声说道。
何雨水抬起头，看着她的眼睛。
她的脸微微有些发红，眼神有些闪躲。
“不用谢。”
她说完，没有移开目光。
也没有松开拉着秦淮茹的手。
两人就这样对视着。
谁也没有说话。
谁也没有松手。
阳光透过车库的卷帘门照进来，洒在她们身上，镀上了一层温暖的金边。
时间仿佛在这一刻静止了。
傻柱站在旁边，手里拿着一个模具。
他看着这一幕，挠了挠头。
脸上露出了一个憨厚的笑容。
然后，他转过身，朝着林默走去。
“林默，下一个模具浇什么？”
林默看着他，又看了看站在那里的两个女人。
嘴角，也微微弯了起来。
他拿起那块改良骨钢试片，在阳光下晃了晃。
暗银色的光芒，在他的指尖流转。
旧的世界已经崩塌。
旧的恩怨也已经消散。
但新的生活，才刚刚开始。
有了这些可以托付后背的家人。
有了这些可以打造武器的设备。
就算面对再强大的敌人。
他们也能活下去。
而且，会活得越来越好。