大清哥，其实吧，还真有个事想问你。许富贵搓搓手。


    许富贵往左右看了看，压低声音：就是我家大茂的事。


    他现在也不小了，读书也读不好，整天在家闲着也不是个办法。


    我想着，大明兄弟在部队上当干部，认识的人多，路子广……


    何大清筛豆子的手顿了一下。


    许富贵接着说：你看能不能让大明兄弟帮个忙，给大茂找个出路。


    不用多好的，部队上当个兵也行，要是能走政路上个别的地方也行。


    不用太好的位置，有个正经差事就成。


    何大清放下簸箕，看了许富贵一眼。


    富贵，你知道大明是干什么的？


    知道知道，情报处的嘛。许富贵连连点头。


    你知道情报处是干什么的？


    许富贵笑僵了一下：那个……反正是部队上的嘛。


    何大清叹了口气：大明要是后勤处的管物资的，你说让他帮你弄两袋面，那还沾点边。他是情报处的，管的是机要的事。


    你让他给大茂安排工作？


    他手底下又不招人，他那个单位，进去一个得过政审过体检过审批，


    一道一道关卡，他一个副处长说不了这个话。


    许富贵脸上的笑收了收：那……政路呢？区政府那边？


    区政府跟他更不搭界。何大清摇头，富贵，你想想，


    大明一个搞情报的，去区政府给人安排工作，这是什么道理？


    他要是真开了这个口，人家背后怎么说？说他手伸得太长。他自己还怎么混？


    许富贵不说话了。


    何大清看他那样，语气缓了缓：富贵，大茂的事，你要真想给他找活干，走正经路子。轧钢厂你不是在吗？


    让他顶你的位置。


    许富贵点了点头，嘴上应着：大清哥说的是，是我没想周全。


    何大清端起簸箕站起来：行了，我回去做饭了。


    这些东西……


    你拿着你拿着。许富贵赶紧站起来，脸上又堆上了笑，就是点心意，大清哥别嫌弃。


    何大清了一声，端着簸箕走了。


    许富贵站在原地，脸上的笑慢慢收了。


    何大清说得也在理。


    但许富贵心里清楚，何大清说的只是不方便，不是不可能。


    在这个年头，认识人跟不认识人，差着十万八千里。


    何大明要是真肯帮忙，打个招呼的事，不一定要走明面上的流程。


    关键是何大明肯不肯。


    何大清那关就过不了。


    许富贵站起来，拍了拍屁股，往家走。


    这事急不得，得慢慢来。


    先跟何家把关系处近了，往后有的是机会。


    ---


    1955年，秋。


    丰泽园后厨，何大清刚颠完一锅爆炒腰花，把勺子往灶台上一搁，拿毛巾擦了把汗。


    掌柜的王德顺掀开棉门帘进来，脸色不太好看。


    大清，收了工别走，跟我说句话。


    何大清解了围裙，跟王掌柜站在后厨过道里。


    上面要公私合营了。王掌柜压低声音，区里刚通知的，餐饮业统一搞，丰泽园跑不了。


    何大清愣了一下。


    合营？丰泽园也要合？


    不是丰泽园一个的事。


    全四九城的私营餐馆、商铺、工厂，一个都跑不了。王掌柜叹了口气，上头的意思，明年就得改。


    何大清没再问，把围裙挂上墙钉，出了后门。


    骑自行车回家一路上，何大清脑子里翻来覆去就一件事。


    丰泽园合了，自己这个厨子算什么？


    工钱怎么算？粮票怎么发？


    上的手艺还值不值钱？


    ---


    到了家，何大明正坐在屋里翻报纸。


    大哥回来了？何大明头也没抬。


    何大清坐下，倒了缸凉水灌了半缸。


    大明，丰泽园要公私合营了。


    何大明翻报纸的手没停，很自然地翻了一页。


    嗯，该来了。


    何大清看了他一眼：你怎么不意外？


    何大明放下报纸，端起搪瓷缸子喝了口水：大哥，公私合营今年年初就开始推了。


    天津先搞的，上海也动了。


    四九城迟早的事。


    丰泽园是老字号，招牌大，上面不会让它落下。


    那合了之后，我这活儿。


    还在。何大明说得很干脆。


    你怎么知道？


    丰泽园是手艺活，厨子是根本。


    合营合的是资本，不是把人换了。


    你该炒菜还得炒菜，该拿工资拿工资。可能挂个牌子叫什么国营食堂，但灶上的人不会动。


    何大清心里踏实了些。


    何大明又说：不过有一样会变。


    什么？


    以后丰泽园不姓王了。


    何大清愣了一下。


    何大明没再往下说。


    他知道接下来的走势公方代表进店，私方老板拿定息，三年五载之后，两个字暂时没了。


    再往后，就是大锅饭、食堂化、粮票紧缩……


    何大清看了何大明的背影一眼。


    他这个弟弟，看书比他多，看人比他准，看事比他远。


    行了，别想了。何大明把报纸叠好搁在桌上，该来的躲不了，你把灶上的手艺攥紧了就行。


    荒年饿不死厨子，到哪都不怕。


    何大清点了点头。


    ---


    傻柱去广州部队一年多了。


    一年多了，没回来过过节。


    去年春节，陈桂英在灶台前多摆了一副碗筷，


    何大清看了，没说话，给她收了。


    今年春节也一样。


    这天下午，邮递员骑着绿自行车进了南锣鼓巷，在95号院门口停下。


    何家，信！


    何大清不在，去丰泽园上班了。陈桂英接的信。


    她不识字，捧着信封翻来覆去看了半天，看见上面歪歪扭扭的何大清收四个字，眼眶就红了。


    是傻柱的字。


    陈桂英把信攥在手里，站在门口等了小半个时辰。


    何大清一进门，看见陈桂英坐在炕沿上，手里攥着信封，眼睛红红的，心里一下。


    怎么了？


    柱子来信了。


    何大清接过信，拆开。信纸就一张，字歪歪扭扭的，有几个写错了，涂了黑疙瘩。


    何大清一个字一个字念：


    爹、娘，儿在部队一切安好。


    分到了作战部队，首长对俺不错。


    现在当排长了。


    吃不胖但也饿不着。去年过年连里包饺子，俺包的，首长说好吃，还夸了俺。家里还好吧？叔还好吧？儿不孝，连个年都没能回去。等放探亲假了，就回去看你们。


    儿雨柱。


    念到最后，何大清的声音有点哑。


    陈桂英别过头去，用袖子擦了擦眼睛。


    他说包饺子了。陈桂英说。


    他说首长说好吃。


    排长了？陈桂英问。


    排长。何大清把信纸折起来，才一年多就当排长了。


    那是不是得打仗？


    何大清没接话。作战部队三个字，他听着心里发紧。


    陈桂英把信接过来，小心翼翼地夹在柜子里的红皮本里。那是她存宝贝的地方，户口本、粮票、布票都在里面。


    过年能回来不？陈桂英问。


    部队上的事，说不好。何大清说。


    “行吧。”陈桂英有点失落。


    ---


    何大明周末回来了。


    他现在隔一阵回95号院住两天，


    大部分时间带着老婆孩子在军区那边。


    搬去军区大院是1954年初的事儿。


    在看到何大明后，何大清立马拿把信拿给他看。


    何大明看完信，嘴角微微动了动。


    作战部队，排长。何大明把信放下，一年多就提排长，这小子行。


    “都是大明你帮我教得好。”何大清对于何大明自然是感激涕零的。


    反而自己，也没帮何大明一家做过什么。


    “大哥，你又客气了。”何大明轻笑了一声。


    “是，是，咱们是兄弟。”


    何大清笑了笑：“晚上想吃啥，给你做。”


    “随便。”何大明现在不挑食。


    “好好。”何大清打算给他做几个好何大明喜欢吃的。