顾长风走后没几天，麦穗开始觉得不对劲。


    先是早上起来犯恶心。她蹲在后院井台边刷牙，牙刷刚伸进嘴里，一股酸水就涌上来，趴在井沿上干呕了好一会儿，什么也没吐出来。她以为是吃坏了肚子，没在意。在赵家那三年饥一顿饱一顿，胃早就折腾坏了，偶尔反酸也是常有的事。


    可连着几天都是这样。每天早上起来第一件事就是趴在井沿上干呕，呕完了擦擦嘴，照常开门抓药。沈怀山有回看见了，问她是不是肠胃不舒服，要不要给自己抓副药。麦穗说不用，就是夜里着了凉。她嘴上这么说，心里却隐隐有些发毛，但不敢往下想，只是把那点不安压了又压，告诉自己过几天就好了。


    又过了一个多星期，该来的月事没来。麦穗这才慌了。她的月事一向准，在赵家那三年，苦成那样、累成那样，也没乱过。她坐在后院小屋里，掰着手指头算日子。一天，两天，三天。越算手指越凉。已经迟了小半个月。


    她安慰自己，也许是这一个多月太累了，也许是水土不服，也许是换了新地方身子不适应。可心里头有一个念头，像一根刺，扎在肉里，不碰它不疼，一碰就钻心。


    那天晚上打烊后，沈怀山出诊去了，诊所里只剩麦穗一个人。她把前门后门都闩好，回到后院小屋，点上了煤油灯。昏黄的光晕在墙上晃了晃，稳住了。她坐在床沿上，把左手腕搁在膝盖上，右手的食指、中指、无名指轻轻搭上寸关尺。


    这是沈怀山教她的第一课。食指为寸，中指为关，无名指为尺。轻取为浮，重按为沉，不轻不重为中层。她每天给病人号脉，已经号了两个多月，浮沉迟数虚实寒热，不敢说十拿九稳，但寻常的脉象已经能摸出个七八分了。


    可今天她摸的是自己的脉。


    寸脉浮，轻按即得。关脉滑，如珠走盘。尺脉沉实有力，按下去非但不见虚象，反而有一种汩汩然的充盈感，像是有一股生机源源不断地从最深处往外涌动。


    麦穗的手指僵在了自己的手腕上。她不相信。松开手，深呼吸了三次，又重新搭上寸口。屏住呼吸，闭上眼睛，把全部注意力都集中在三根指尖上。这一次她摸得更慢、更仔细。寸脉——浮而微数。关脉——滑。她反复按了好几次，每一次指尖下都是那种熟悉又陌生的触感。滑利如珠，替替然如珠之应指。她猛地收回了手，像是被什么烫了一下。


    她在沈怀山的医书上读过这段脉诀——“滑脉主痰，亦主孕。妇人无病而见滑脉，多为妊子。”沈怀山教她的时候还特意讲过，女子经断而见滑脉，首先要问是否已婚，若未婚则需谨慎，因滑脉亦可见于痰湿、食积。她翻过那本书，背过那段口诀，把它当成知识记在脑子里，从没想过有一天会在自己身上摸到它。


    她把右手又搭上了左手腕，指尖微微发抖。寸关尺，浮中沉。再来一次。还是滑。再来一次。寸脉浮，关脉滑，尺脉沉实。她知道尺脉沉实意味着什么——沈怀山讲过，女子尺脉沉实有力，多为肾气充盛，若非经期将至，便是胎元稳固。她的月事已经迟了小半个月。而她的尺脉，不但不虚，反而比平时更有力。


    麦穗慢慢收回手，坐在床沿上，煤油灯的火苗在玻璃罩里一跳一跳的，墙上的影子也跟着一抖一抖的。她脑子里一片空白——不是平静，是太多念头一起涌上来，把脑子堵死了。


    她想起了那个夜晚。月光，树林，那个被下了药、浑身滚烫的男人。他的手腕攥得她生疼，她咬了他胸口一口，咬出了血。她跑了，然后去镇上找爹，坐火车，来部队，找赵建国算账，进诊所，学抓药，学诊脉，拿到第一个月工资，收到爹的信。她以为那件事已经过去了。只要不去想，就能当作没发生过。可现在，她的身体里有一个比手腕上那圈青紫指印更深、更抹不掉的证据，正在悄然生长。


    她的手不自觉地放在了自己的小腹上。什么也摸不出来，但她知道里头有什么东西不一样了。她不知道该怎么办，脑子里乱糟糟的。她不知道怎么面对顾长风，不知道要不要告诉他，不知道肚子里这个孩子会把她刚刚站稳的生活搅成什么样。她好不容易有了工作，有了住处，有了一个肯教她本事的师傅，她刚开始觉得自己能活出个人样来。可现在——一个她从未料到的后果，从她身体里冒了出来。


    她没有哭。她只是把身体蜷得更紧了些，双手环住自己的肩膀，像个还在娘胎里的婴儿。


    窗外，月亮从云层后面移出来，照着院子里那棵老槐树。春天快来了，槐花快要开了。