午后的阳光透过石榴树叶，在院子里洒了一地碎金。陆姨抱着妹妹从正房里出来，小家伙刚睡醒，小脸睡得红扑扑的，乖乖地趴在她肩头打了个哈欠。她把妹妹放进摇篮里，又挨个给老大老二掖了掖被角。周秀兰歪在石凳上，脸上的红肿消了大半，正百无聊赖地拿指甲剔牙。麦芽靠在椅背上，半眯着眼不知在想什么。
陆姨在石凳上坐下来，拿起盆里没洗完的尿布继续搓，闲聊似的开了口：“老姐姐，麦穗这孩子，真是个有福气的。三个娃娃都养得这么好，诊所的沈大夫也夸她悟性高，将来肯定是个好大夫。说起来，麦穗这能干劲儿，是随了谁？”
周秀兰一听这话来了精神，把牙签从嘴里拿出来，挺了挺腰板：“那还用说，随我呗。”
“我看也是。”陆姨笑了一下，手上的动作没停，语气依旧是不紧不慢的闲聊，“对了，麦穗生日是哪天？我们这些常来帮忙的邻居，想记个日子，以后给她过个生日。她来城里这么久，还没正经过过生日呢。”
周秀兰毫无防备，随口答道：“腊月初八。那年冬天雪大得很，生她的时候可遭了罪。”她顿了顿，又补了句，“在镇上卫生生的，大冷的天，连个暖和的被窝都没有。”
陆姨搓尿布的手指微微一顿。腊月初八。她女儿也是腊月初八生的。她很快恢复了手上的动作，语气自然得像是在接着话茬往下聊：“那可真不容易。麦穗生下来身体好不好？小时候爱生病吗？”
周秀兰撇了撇嘴，像是在回忆什么无关紧要的事：“足月生的，就是当年没啥吃的，瘦得跟猫似的，身体也就那样，农村的孩子命硬，没奶水也活了过来。”她说得轻描淡写，像是在讲别人家的事，说完又拿起水杯喝了一口。
陆姨把搓好的尿布拧干，搭在盆沿上。她的手指微微发颤，面上却不动声色，只是低头继续搓洗下一块尿布，声音比刚才更柔了几分：“那她小时候有没有什么特别的记号？比如胎记什么的？我听说有些孩子生下来身上带胎记，长大就没了。”
周秀兰想了想，随口道：“没胎记，就后腰正中间有颗红痣，米粒大。”她说完这句话，忽然警觉起来，看了陆姨一眼，“你问这些干啥？”
陆姨低下头，把洗好的尿布拧干搭在盆沿上，顺手撩了一下耳边垂下的碎发。再抬起头时，她的眼眶微微泛红，表情却依旧是笑着的：“没什么，就是闲聊。我看麦穗这孩子投缘，忍不住多问了几句。老姐姐别多想，我洗完了，得去给孩子喂水了。”她说完站起身，端起盆子走到晾衣绳前，把尿布一块一块地抖开晾好。午后的阳光照在她脸上，那张素来从容温婉的脸上，在转身背对周秀兰的那一刻，眼眶终于红了。
她的手指攥着尿布的边角，指节发白。腊月初八，镇上卫生院，后腰正中间有颗红痣，米粒大。每一条都对得上。她想起十九年前的腊月初八，大雪封了路，她在镇上卫生院疼了一天一夜，生下一个女婴。接生婆把孩子抱给她看的时候，她只来得及看一眼那张皱巴巴的小脸，就昏了过去。醒来的时候，接生婆告诉她孩子没保住。她不信，明明她听到了孩子的哭声，那么洪亮，怎么就没了呢？她挣扎着要去看孩子的遗体，却被按在床上打了一针镇静剂。这么多年，她从来没有一天不想那个孩子。每年腊月初八，她都会煮一碗长寿面，对着空碗发呆，想那个她只见过一面的女儿如今长成了什么样。现在她知道了。那个姑娘瘦瘦的，下巴尖尖的，笑起来眼睛弯成月牙，声音软软糯糯的，有一颗比谁都倔强的心。她从小没娘疼，被养母下药卖给人，在赵家当牛做马三年，从村里跑出来的时候兜里只有几块钱，在松树上躲过夜，在树林里被人欺负，一个人扛着所有的事走到今天，从来没人在她生日那天给她煮过一碗长寿面。
陆姨把最后一块尿布搭在晾衣绳上，手指停在绳子上，没有马上转身。午后的阳光照在她脸上，她的眼眶红透了，泪珠在眼眶里打着转，却硬是没掉下来。她深吸了一口气，抬手迅速抹了一下眼角，转过身来的时候，脸上已经恢复了那种温婉从容的笑容。她走到摇篮边，弯下腰，把妹妹抱起来贴在胸口，低头亲了亲孩子的额头。小家伙睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸均匀而安详。这是她的外孙女。她抱着孩子，把脸埋在襁褓上，闭了闭眼。十九年了，她终于找到了她。
陆姨把孩子轻轻放回摇篮里，手指在襁褓边缘停了一瞬，然后转身走到廊下，拿起自己放在长凳上的手提包。她的动作依旧是那种不紧不慢的从容，但攥着包带的手指比平时用力了几分，指节微微泛白。她对刚从厨房出来的顾母笑了笑，声音压得很低：“顾大姐，家里突然有点急事，我先回去一趟。孩子们刚睡下，你别惊动他们，晚饭前我要是回不来，你帮我跟麦穗说一声。”
顾母看了她一眼，目光在她微红的眼眶上停了停，没有多问，只是点了点头：“去吧，路上慢点。”
陆姨走出院门，脚步比平时快了几分。青石板巷子里没有人，她的脚步声在两边高墙之间回荡着。走了几步，她抬手捂住嘴，肩膀开始发抖。她靠在巷口那棵老槐树的树干上，眼泪终于止不住地淌下来，一颗一颗地砸在脚下的青石板上。十九年了。每年腊月初八她都会煮一碗长寿面，对着空碗发呆。现在她知道那碗面该端给谁了。