顾明远把搪瓷茶缸搁在桌上，眼眶微微泛红。


    “打电话。给怀瑾打，给你岳父打。”


    顾长风走到五斗柜前，拿起听筒，先拨了阳州的号码。电话响了两声，那头便接了起来。


    “长风？”高怀瑾的声音从听筒里传来，“你那边完事了？”


    “完事了。丁玉芬和赵德厚都签了字画了押。”顾长风把情况简要说了。


    高怀瑾听完，沉默了两秒，然后只吐出一个字：“好。我这边也有结果了。”


    “方慕尧在阳州地委办公室那十年的老底，我翻了个遍。六八年十一月到六九年三月，他连签了十一份调令，其中五份跟咱们家这件事直接相关——充实基层卫生力量的指导意见、调赵德厚到地区革委会的调令、调咱爸所在公社社长的调令，还有两份涉及当时配合过的基层干部。五份调令前后只隔了四个月，每一份都卡在关键节点上。七五年他离开阳州之前，又亲手签了一份档案销毁清单，销毁的全是六八年到六九年那批人事调动的原始记录。”


    “还有一件事。我找到了他父亲的档案。”高怀瑾顿了一下，“方慕尧的父亲方守业，五九年在阳州下辖一个县当县委书记。那年饥荒，那个县饿死了不少人。方守业上报的死亡人数比实数少了一半都不止，靠着瞒报保住了乌纱帽，后来还调到了地区。这件事当年内部查过，最后不了了之——有人替他压住了。”


    “我这次一到阳州就去找了伯父推荐的崔叔。崔叔把他儿子小崔推荐给我，小崔在市档案馆工作。没有小崔帮忙，那些封存的内部档案我连目录都看不到。方慕尧的调令存根、销毁清单的复印件，还有方守业当年的那份内部调查报告，都是小崔一份一份帮我找出来的。”


    顾长风偏过头，看了一眼坐在桌边的顾明远。顾明远正抽着烟斗，碰上顾长风的目光，什么也没说，只是轻轻点了点头，像是什么都知道。


    “阳州这边材料齐了。”高怀瑾说，“我明天一早坐火车回去，把材料带上，然后直接去京市找咱爸。”


    “你什么时候到？”


    “明天下午。”


    顾长风挂了电话，重新拨了京市的号码。电话响了好几声才被接起来，那头传来高长远沉稳的声音。


    “爸，大哥明天下午到。我这边丁玉芬和赵德厚都签了，两份证言在手里。”顾长风把高怀瑾在阳州查到的情况说了一遍——违规调令、销毁档案，还有方守业瞒报饿死人数的内部调查报告。


    高长远听完，沉默了一阵。再开口时，声音像一块沉在水底的石头，稳稳当当。


    “怀瑾查到的方守业那条线，跟我这边对上了。”


    “对上了？”


    “方慕尧五九年到六五年有六年履历空白。我托了几个老同志去追这段，总算有了结果。”高长远说，“五一年到五三年，方慕尧在邻省一个县的县委办公室当秘书。那个县的县委书记就是他父亲方守业。父子俩同在一个县委班子，方慕尧是方守业一手提拔起来的。那六年空白是被人故意抹掉的——方守业五九年瞒报饿死人数的事后来被人翻出来过一次，方慕尧为了跟父亲切割，把自己履历里跟方守业共事的那几年抽掉了。他后来去京市大学，就是为了彻底切割。”


    “你舅舅也在秘密查他和章仲恒。我回来后，去找了章仲恒几次，头两回他没开门见我，第三回见了。”高长远的声音沉了下去，“他说，当年他跟我竞争副教授，系主任就是他堂哥。为了能让他当选，系里把我派去阳州地区做农村基础教育调研，让我的论文不能顺利发表。我调研结束回来后的第三天，方慕尧找上了他——也就是我问方慕尧‘你到阳州没’的第二天——两人达成了协议，给我栽赃，害我下放。章仲恒顺利当上了副教授，方慕尧从助教升了教员，也让我再没机会去查他父亲瞒报的事。章仲恒一直很感激方慕尧，直到有一次，他无意间听到方慕尧跟他父亲打电话，说孩子生下来就抱走了，他没机会也没精力去查那件事了。后来他又去打听，才知道你妈当年生的是个死婴。到那时候，他才明白自己很可能被方慕尧利用了，成了帮凶，为这件事自责了整整二十年。我把当年发现的真相告诉了他，当他听到那么多人饿死，他父亲确为了保住乌纱帽，选择瞒报时，他才知道自己犯了多大的错。他愿意为自己说过的话、做过的事，签字画押。”


    挂了电话之后，顾长风握着听筒在五斗柜前站了很久。


    麦穗从里屋走出来。她没有说话，只是走到他身边，把他的手从听筒上拿下来，两只手一起握住。她的手很凉，比他记忆中任何时候都凉。顾长风反手把她的手包在掌心里，低下头看着她的脸。


    “大哥怀瑾明天回来。”他说，声音有些哑，“快了。快了，马上就大白天下了。”


    麦穗点了点头。她没有哭，只是把额头抵在他的肩膀上，静静地站了一会儿。孩子们在小床上翻了个身，发出一声细细的哼唧，她立刻抬起头，转身去看了。


    第二天下午，高怀瑾到了。


    他是从火车站直接赶过来的，肩上挎着一个灰布书包，书包被里面的东西撑得变了形，鼓鼓囊囊的。顾长风在院门口迎他，两个人对视了一眼，谁也没说话。高怀瑾把书包从肩上卸下来，递过去，顾长风接过来掂了掂，沉甸甸的，像是装了半袋子石头。


    两个人进了屋。高怀瑾进门先看麦穗，又看看孩子们。大宝刚醒，睁着一双黑亮的眼睛看他。高怀瑾伸出手，在孩子脸上轻轻碰了碰，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。麦穗问他吃了饭没有，他说在火车上吃过了，只要了一杯水。


    麦穗去倒水的工夫，高怀瑾在桌边坐下来，从书包里往外掏东西。先是厚厚一沓复印件，边角用牛皮纸仔细包了，整整齐齐的；然后是几页手抄的材料，字迹密密麻麻，看得出抄的时候很急；最后是一个牛皮纸信封，封口用浆糊封了，上面写着“呈高长远同志亲启”。他把丁玉芬和赵德厚的证言接过去，折好，一并塞进信封里。


    一杯水喝完，他就站起来了。


    “我走了，赶下一班火车去京市。”


    “这就走？”麦穗愣了一下，“哥，你坐了一夜火车，好歹歇一歇。”


    “不歇了。”高怀瑾把书包重新挎上，那个鼓鼓囊囊的书包现在更鼓了，“咱爸在京市等着。这些东西早一天到，咱们家的事就早一天有个说法。”


    他走到门口，又回过头来看了一眼。目光在麦穗脸上停了停，然后落在她怀里的大宝身上，停了好一会儿。


    “等事情完了，我要好好抱抱他们。”


    院门开了又关上。脚步声沿着巷子往远处去，很快就被街面上的嘈杂吞没了。顾长风站在院子里看着那道门，麦穗抱着孩子站在他身边，两个人都没有动。