陆淑云是在一个寻常的下午把麦穗拉到院子角落里说话的。她一边搓着盆里的尿布，一边压低声音，目光越过麦穗的肩膀瞟了一眼坐在石凳上嗑瓜子的周秀兰，确认那母女俩离得够远、听不见，才开口：“麦穗，阿姨跟你说个事。”


    麦穗正蹲在旁边择菜，闻言抬起头，见她神情郑重，便放下手里的豇豆：“陆姨，你说。”


    陆淑云手上搓尿布的动作没停，声音压得很低，语气平平淡淡的，像是在说一件家常小事，但每一个字都是掂量过的：“上次你娘和麦芽说要帮你收拾屋子，进了你们东厢房。我当时在院子里看孩子，没跟进去。后来孩子哭，我喊了，她俩才慌慌张张的出来！就是想告诉你一声。家里有外人住着，贵重的东西你心里有个数。”


    她说到这里，停了一下，把搓好的尿布拧干搭在盆沿上，又拿起一块新的，头也不抬地继续说：“还有件事。你娘和麦芽来了这些日子，我天天过来帮忙，有些事也看在眼里。麦芽是个大姑娘了，你们小两口的房间，她一个未出嫁的姑娘，还是少进去为好。尤其是长风在家的时候，更要避避嫌。我是外人，这些话本来轮不到我讲。但你这孩子实诚，我怕你吃亏。”


    麦穗蹲在菜筐前，手指攥紧了豇豆。她没有问“你怎么知道的”，也没有问“你还知道什么”。陆淑云的话说得简洁，每一句都有所指，却没有一句是添油加醋的揣测。她只是把自己看到的、确认过的事实告诉了麦穗，然后便住了口，继续低头搓尿布，给麦穗留足了消化这些信息的时间和余地。


    “陆姨，谢谢你。你说的我都记住了。”麦穗站起来，拍了拍手上的豇豆须，转身朝东厢房走去。麦穗回到东厢房，轻轻把门关上，靠在门板上站了好一会儿。陆淑云刚才的话在她脑子里翻来覆去地转——针线盒挪了位置，铁盒盖子盖反了，风衣的衣架挂钩方向不对。她走到书桌前，拉开第三个抽屉，那个小铁盒还在，里面的毛票和硬币原封不动，但盖子确实是反的。她又拉开衣柜，伸手摸了摸那件风衣的领口，衣架挂钩朝外，不是她习惯的朝里。


    她没有声张，把东西重新归置好，关上抽屉和柜门，在床沿上坐了一会儿。晚饭她照常吃，给老大喂了奶，给老二换了尿布，把妹妹哄睡了放进摇篮里，又帮顾母收拾了碗筷。等一切都忙完了，她才回到东厢房，坐在床沿上，等着顾长风回来。


    顾长风推开东厢房的门时，夜已经深了。院子里的灯都灭了，只有他们这间屋子还亮着一盏台灯，暖黄的光晕把半间屋子照得柔柔的。麦穗坐在床沿上，手里拿着一本医书，书页摊开在膝盖上，但她的目光并不在书上，而是在那盏台灯的光晕里出神。她洗过澡了，头发披散在肩上，穿着一件素净的碎花睡衣，整个人被灯光衬得格外柔和。


    他站在门口看了她几秒，嘴角不自觉地弯了起来。这一年多来，他习惯了推门回家时有人在等他——不是从前那种冷冰冰的宿舍，而是一个有烟火气、有奶香味的家。她把头发放下来的样子，比他第一次在团部办公室见她时少了三分倔强，多了七分让他心头发软的东西。


    “三个都睡了？”他把军帽摘下来挂在衣架上，走到她身边坐下，床垫微微陷下去。离得近了，闻到她头发上淡淡的皂角味，混着她身上那股他再熟悉不过的草药香。


    “都睡了。老大今晚吃了两遍奶，老二睡得最沉，妹妹有点闹，我抱着走了好一会儿才睡。”麦穗把医书合上，偏过头看着他。他的军装外套已经脱了，衬衫领口的扣子解开了一颗，眉宇间还带着一天工作后的倦意，但眼睛是亮的，嘴角是弯的。


    “那你怎么还不睡？明天不是还要去诊所？”他伸手把她耳边一缕碎发别到耳后，指腹顺势在她耳垂上轻轻揉了揉，然后手指滑到她的后颈，把她往自己这边带了带，低头在她额头上落了一个吻。动作很轻，嘴唇在她额头上停留了好一会儿才移开。她感觉到他衬衫上那股干净的气息，混着一点夜晚凉风的清冽，心里那股被陆淑云的话搅起来的烦闷忽然就淡了些。


    “等你。”她说这两个字的时候，声音软软的，像在撒娇，又像是在说一件天经地义的事。她伸手替他解了衬衫领口的第二颗扣子，手指在他锁骨上轻轻划过，然后收了回来，放在自己的膝盖上。她的表情还是平静的，但跟他夫妻这么久，他知道她接下来要说的话是认真的。


    “长风，我问你件事。”她抬起头看着他，语气平而稳，“我娘和麦芽是不是进过咱们屋？”


    麦穗的话音刚落，顾长风就伸手把她膝盖上的医书抽走了，搁在床头柜上。然后他握住她的两只手，把她的手包在自己的掌心里，动作很轻，像是握着一件易碎的东西。他看着她，眉头还是皱着的，但那双眼睛里没有心虚，只有一种急于澄清的认真，和一丝极少在他脸上出现的紧张。


    “麦穗，我两次都让她出去了。第一次她端了杯水进来，我没碰那杯水。第二次她换了条裙子进来，我连坐都没让她多坐，更没有看她。我跟她说了，这是最后一次，以后不需要她进来照顾。”他的语速比平时快了些，像是怕说慢了让她心里多一分不舒服，“这件事我没告诉你，是不想让你心烦。你跟她们之间本来就别扭，我怕你知道了更难受。但你要相信我——我对你，从来没有过二心。从你第一次来团部告状，到我娶你进门，到现在三个孩子躺在摇篮里，我心里只有你一个人。”


    他停了停，喉结微微滚动了一下。他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，粗粝的指腹蹭过她的皮肤，带着一种无言的安抚。然后他低下头，嘴唇贴着她的手指，声音压得极低，低得只有她能听见，像是在说一个只属于他们俩的誓言：“我这辈子没对哪个女人动过心。你是我第一眼就觉得不一样的姑娘。以前是，现在是，以后也是。你娘和麦芽怎么想怎么做，我管不了，但我能管住自己。我把话放在这儿——以后她们在家的时候，我在家。她们要是再敢进咱们屋，不用你开口，我来处理。”


    他说完，抬起头看着她的眼睛。那双在战场上让无数人胆寒的眼睛，此刻却带着一种孩子般认真的期待，像是在等她的回答，又像是在等她的原谅——虽然他从头到尾都没有做错任何事。


    麦穗看着他那副恨不得把心掏出来给她看的模样，心里头最后那点烦躁和酸涩忽然就散了大半。她想起他第一次在团部办公室见她时，也是这副表情——明明想帮她，又怕她觉得被冒犯；明明心里有愧，又不知道该怎么说。这个男人在团部说一不二，在她面前却总是小心翼翼的，怕她生气，怕她委屈，怕她哪天又像在军区大门口那样转身就走。她把手指从他掌心里抽出来，反手在他手背上轻轻拍了一下。


    “知道了。我信你。”她的声音还是轻的，但刚才那股冷意已经化开了，取而代之的是一种只有他能感受到的温柔。她重新靠回床头，把医书从他手边拿过来翻了两页，忽然又说了一句，“以后她们在家的时候，你也在家——这话是你自己说的。”


    顾长风愣了一下，随即嘴角慢慢弯起来。他把她往怀里拢了拢，下巴抵在她的发顶上：“嗯，我说的。”