堂屋里的气氛在麦穗叫出那一声“爸”“妈”之后，像一根绷了太久的弦终于松了下来。
那一声叫得很轻。麦穗从矮凳上站起来，站在高志远和陆淑云面前，两只手在身前绞着，指节捏得发白。她张了好几次嘴，喉咙里像是堵着什么东西，最后抬起眼睛，先看了看高志远，又看了看陆淑云——“爸。”“妈。”
陆淑云像被什么东西击中了一样，肩膀猛地一颤，一把把麦穗搂进了怀里。她把脸埋在麦穗的肩窝里，喉咙里发出一阵压抑的呜咽声，那声音不大，但在安静的堂屋里每个人都听得清清楚楚。那是攒了二十年的眼泪，从那个腊月初八的深夜就开始攒起，终于在这一刻决了堤。
她抱着麦穗哭了很久，久到眼泪把麦穗的肩头打湿了一大片，久到手指在麦穗背上攥出了褶子，攥紧了又松开，好像在反复确认怀里这个人是真的、是热的。久到高志远在旁边把眼镜摘了又戴、戴了又摘，始终找不到一句合适的话，最后只是用拇指飞快地按了一下眼角。
最后还是顾家奶奶拄着拐杖站起来，用拐杖在地上磕了三下：“让孩子喘口气。灶上的火还烧着呢，菜都要凉了。”
陆淑云这才松开手，拿围裙擦了擦脸。她的眼睛红肿得几乎睁不开，但嘴角是弯着的——那是麦穗嫁进顾家以来，头一回在陆姨脸上看到这种笑。不是客气的笑，不是心疼的笑，而是一个母亲看着失散了二十年的孩子时才会有的笑，小心翼翼的，又贪婪的，好像怎么看都看不够。
顾母和尹母在厨房里忙活了一阵，端出来的都是家常东西：一盆白菜猪肉炖粉条，一大碗红烧萝卜，一盘金黄的炒鸡蛋，还有一碟尹母从家里带来的酱菜。顾母一边摆碗筷一边说：“今天来不及去买菜，家里有什么吃什么，高老师陆姐姐你们别嫌弃。”高志远连忙站起来说不敢不敢，接过筷子的时候双手微微发颤。
陆淑云坐在麦穗旁边，不停地往她碗里夹菜。夹了萝卜又夹鸡蛋，夹了鸡蛋又夹粉条，粉条滑溜溜的夹了好几回都没夹住，最后还是顾长风伸手帮她兜了一下。麦穗的碗很快就堆成了一座小山。她低头看着碗里冒尖的菜，拿起筷子慢慢地吃。这萝卜是她亲娘炖的——她忽然想起来，这些天陆姨给顾家帮忙带孩子，隔三岔五就炖一锅萝卜排骨汤，那汤她喝了多少碗，每一碗都说好喝，她只是不知道，那个系着围裙在灶台前弯腰炖汤的女人是她的亲妈。她嚼着嚼着，眼泪就又掉了下来，滴进碗里，和红烧萝卜的酱汁混在一起。
顾长风坐在麦穗旁边，端着碗安静地吃饭。他偶尔侧过头看她一眼——看她有没有在吃，看她拿筷子的手还抖不抖。两人的目光碰到一起的时候，他也不说什么，只是在桌子底下用膝盖轻轻碰了一下她的膝盖。那一下的意思很清楚：我在。
高怀瑾坐在父亲旁边默默地吃饭。他的目光越过碗沿，落在对面——母亲在给麦穗夹菜，父亲在旁边看着，手在膝盖上攥了又松。他在京市长大，家里的餐桌旁从来只有他们三个人，他小时候以为“一家人”就是三个人坐在一张方桌前各吃各的。他今天才知道，一家人可以是这么坐的——挤挤挨挨的，肩膀碰着肩膀，眼泪滴进碗里照样吃得下去。他把那块鸡蛋送进嘴里，低头扒了一大口饭。
吃完饭，陆淑云要去厨房帮忙，被顾母推了出来，按在长凳上：“你今天什么都别干，坐着陪穗儿说说话。”陆淑云坐在那里，嘴唇动了动，攒了二十年的话，到了嘴边却不知道从哪里开始。
还是麦穗先开了口。她问陆淑云：“京市是什么样子的？”她从来没去过京市，这辈子去过最远的地方就是从清水镇嫁到这儿。京市对她来说，只是地图上的一个红五星。
陆淑云听了这句话，眼眶又红了。她忍住了，深吸了一口气，开始跟麦穗讲京市。讲京市大学的校园里有一大片银杏树，秋天的时候叶子全黄了，金灿灿的，学生们踩着叶子去上课，沙沙的声音像踩在秋天的壳上。讲家里的阳台上种了一盆茉莉，年年夏天开花，满屋子都是香的，那盆茉莉跟她一起从京市到清水镇又从清水镇带回京市，二十年了还在开花。讲胡同口有一家卖豆汁的老店，高志远每次去都要喝两碗，她嫌酸从来不喝，但每次都会陪着去，坐在对面帮他剥焦圈。
麦穗听得很认真，眼睛里有一点光——那是一种在黑暗里走了太久的人忽然看到远处有灯火时才会有的光。她问银杏树长什么样，她没见过银杏树。高志远在旁边插了一句，说银杏树的叶子像一把小扇子，秋天变成金黄色，边缘有一道细细的波浪纹。他顿了顿，又加了一句，语气很小心，像是在提一个可能被拒绝的请求：“等穗儿身子养好了，就回京市看看。”
麦穗低下头沉默了一会儿，然后抬起头看了看顾长风。顾长风也在看她，两个人的目光在空气里碰了一下，他微微点了一下头——那个动作极小，但麦穗看懂了。那个意思是：你想去就去，家里有我。麦穗转过头来，朝高志远说了一个字：“好。”
高志远听到这个字，手在膝盖上攥了一下，然后慢慢地松开，像把一件在心里攥了二十年的事终于放下了。他把桌上那几份档案收好，一份一份放回文件袋里。高怀瑾站起来帮他，在把那份丁玉芬的谈话记录放进文件袋之前，又拿出来看了一眼——他看的是最后那几行字，关于二十年前那个从县里打到卫生院值班室的电话。那个干部虽然已经去世了，但他为什么会打那个电话、是谁指使的、京市那边是谁在压着高家不让他们回去，这条线索还没有断。他把文件袋拉上拉链，动作干脆利落。