谣言像一阵风，刮过去就散了。
自从顾长风穿着军装在夜校门口站了一回之后，那些关于高麦穗的闲言碎语明显少了许多。偶尔还有人在背后嘀嘀咕咕，但已经没人敢像之前那样说得那么露骨了。门房大爷成了顾长风的忠实“眼线”，每回见了麦穗都乐呵呵地打招呼，说小高啊，你家顾同志今儿什么时候来？麦穗笑着说大爷您比我还上心。大爷摆摆手说那可不，咱学校门口多少年了，也没见过哪个家属这么精神过。
日子就在这样的节奏里一天一天地过。十二月中旬的时候，秦老师正式把英语竞赛的通知贴在了教室后墙上。红纸黑字，写着比赛的时间和地点——十二月二十八号，县职工学校大礼堂，全县夜校和职工学校各派三名代表参加，分笔试和口试两部分。秦老师在班上宣布，麦穗是三人之一。
那天下了课，秦老师把麦穗单独叫到办公室，递给她一叠资料，说这是前两届竞赛的试卷和口试题，你拿回去好好看看。麦穗接过来翻了翻，那些题目对她来说还很难，生词不少，阅读理解的篇幅也长得多。她心里有点发虚，但嘴上没说什么，只应了声好。秦老师拍拍她的肩膀说，别有压力，你是我们班进步最快的，去长长见识就是胜利。
话是这么说，可麦穗不是那种“去长长见识”就能心安理得的人。从那天起，她每天的英语学习时间又延长了半个小时。顾长风发现她台灯亮的时间越来越晚，心疼得不行，有天夜里实在忍不住了，把她从桌前拦腰抱起来，直接放到了床上，说今天到此为止，睡觉。麦穗挣扎着要起来，说还有个单词没记住。顾长风就用被子把她裹成一个蚕蛹，两只胳膊隔着被子箍住她，说你记不住的单词明天我陪你记，现在闭眼。
麦穗被裹得动不了，又好气又好笑，最后只好老老实实地闭了眼。顾长风把灯关了，在黑暗中凑过来，在她眼皮上亲了一下，说乖。麦穗想骂他，可那个“乖”字像一颗糖，猝不及防地化在她耳朵里，甜得她连骨头都软了。
英语竞赛的日子越来越近，秦老师每周抽出两个晚上给三个参赛的学生加练。顾长风就在校门口等，一等就是两三个小时。门房大爷给他搬了把椅子，他就坐在路灯下看麦穗的英语资料，看完了词汇手册看语法讲义，看完了语法讲义就翻那本《初中英语阅读理解一百篇》。有个学生家长跟他搭话，说同志你也念夜校啊？顾长风说不是，我陪我媳妇准备英语竞赛。那家长愣了一下，说真是好男人，然后灰溜溜地走了，回家据说把自己男人数落了一顿。
三个孩子也在一天天进步。老大知行已经能稳稳当当地走满一个院子了，虽然偶尔还会因为追鸡而摔个嘴啃泥。老二知非走路越来越有样子，沈大夫看了说这孩子脚底有根，将来是个稳当人。微微最让全家人惊喜——这小丫头在十二月中旬的某个下午忽然开了窍，从院子里那棵老槐树下一口气走到了堂屋门口，中间一步没停。陆淑云当时正在门口剥蒜，一抬头看见小孙女摇摇晃晃地朝她走过来，惊得手里的蒜瓣掉了一地。她拍着大腿喊周月琴快来看，周月琴从厨房跑出来，手里还拎着锅铲，两个老太太一个蹲在堂屋门口，一个站在院子里，看着微微像只小企鹅一样一步一挪地走了十来步，然后腿一软，坐在了地上，仰起小脸冲她们笑。
“这丫头了不得！”周月琴激动得锅铲都挥了起来，“跟她妈一样，要么不学，一学就会！”
麦穗那天从卫生院回来，陆淑云迫不及待地跟她汇报了这个喜讯。麦穗把小女儿抱起来亲了又亲，亲得微微咯咯直笑，小脚丫在她肚子上乱蹬。晚上顾长风从部队赶回来，听说闺女能走十来步了，兴奋得把微微举过头顶转了好几个圈，微微在半空中笑得口水都甩了出来。顾长风把闺女放下来，又蹲下去跟两个儿子说，妹妹有进步，你们两个也不能落后。老大知行似懂非懂地点了点头，老二知非没反应，专心致志地啃着一块馒头。
十二月二十八号那天早上，麦穗醒得特别早。她轻手轻脚地起了床，在堂屋里把英语资料最后过了一遍。顾长风跟着起来，给她煮了两个荷包蛋，端到她面前说，吃了再走。麦穗抬头看了他一眼，说不紧张是假的。顾长风在她对面坐下，说你现在就把考场当成药房，把考题当成你天天抓的药。哪味药放哪个抽屉，你心里门儿清。英语也是一样，哪个单词什么意思，哪个句子怎么读，你练了这么多天，早该心里门儿清了。
麦穗吃了一口荷包蛋，说你是团长，又不是校长，怎么那么会做思想工作。顾长风说，团长就是干这个的。
那天上午，顾长风开车送麦穗去了县城考场。麦穗临下车前，顾长风叫住她，从军装内袋里掏出一样东西放在她手心里。麦穗低头一看，是那张抄着“fever, cough, headache, stomachache”的单词纸片，边角已经起毛了，被他用透明胶带仔仔细细地粘好了。纸片背面多了一行字，是顾长风的笔迹——写得端端正正的：“高麦穗同志，沉着应战，我在外面等你。”
麦穗把纸片攥在手心里，朝他点了点头，转身走进了考场。
三个小时后，她出来了。冬天的阳光稀薄而明亮，顾长风靠在吉普车旁等她。麦穗小跑过来，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。顾长风迎上去，刚想问她考得怎么样，麦穗就直接扑进了他怀里，把脸埋在他军装前襟上，好一会儿没说话。顾长风轻轻拍着她的后背，说你这么一扑，我当是考砸了还是考好了。麦穗在他怀里闷声说，顾长风，我今天口试的时候，说了一句完整的英语句子。顾长风问什么句子。麦穗抬起头来，眼睛弯弯地看着他，说：“my husband is a soldier. i want to be a doctor.”
顾长风看着她的眼睛，半晌没说话。风从县城街道上吹过来，带着冬日里少有的暖意。他伸手把她的围巾往上提了提，遮住她被风吹红的鼻尖。
“说得对。”他说，“你男人是当兵的，你以后是要当医生的。我们俩，一个保家，一个救人。”
麦穗笑了，把手伸进他军大衣口袋里。两个人一起上了车，往家的方向开去。窗外的田野和村庄在冬日的阳光下缓缓后退，光秃秃的树枝上挂着几片不肯落下的枯叶，像是倔强地等着什么。麦穗靠在座椅上，闭着眼睛，手心还攥着那张单词纸片。她不知道能考多少分，也不急着知道了。她只知道，不管结果怎么样，她都会在这条路上继续走下去。
因为有人一直在她身后站着，像夜校门口那盏永远亮着的路灯。