午夜十二点。
无归旧钟响了。
不是清脆的钟声。
是闷响。
像有人在一口旧棺材里，敲了一下盖板。
咚。
陈二站在柜台后，抬眼。
旧钟的指针仍停在十二点。
可钟面裂开了一条细缝。
缝里渗出灰。
黑木账本无风自开。
一页。
两页。
三页。
最后停在一张空白页上。
白芷坐在柜台旁，脸色苍白，笔记摊在膝上。
空白格发烫。
她握笔的手紧了紧。
周怀民刚要骂，整条第九街外忽然传来一阵杂乱惊呼。
山城所有电子屏，同时黑了。
商场大屏。
地铁站屏。
手机弹窗。
小区电梯屏。
医院候诊屏。
甚至街边早餐店门口那台旧电视。
全都暗了一秒。
再亮起时，只剩一张巨大的黑当票。
当物：山城三百万人十年好运。
所求：平厄旧君初醒，保城十年大灾不临。
起价：恐惧余温，信任残值，旧城香灰，失运样本。
签名栏：待定。
倒计时开始跳动。
二十三小时五十九分五十九秒。
异常管理局指挥大厅里，警报声一下连成片。
林照夜推开会议室门，声音压得极低。
“全城应急。”
“所有公共屏切断外部投放源。”
技术员满头冷汗。
“切不掉！它不是常规信号，像是从每块屏幕内部弹出来的！”
许岚坐在主控台前，十指飞快敲击。
“第二柜界面同步上线。”
“伪无归镜像、假客服、恐惧交易会残页，全都跳转到同一张开盘票。”
“它把所有入口合并了。”
林照夜看向大屏。
那张黑当票上，价格正在跳。
恐惧余温：七成三。
信任残值：三成一。
旧城香灰：复燃中。
失运样本：已入库。
每一项后面，都有灰色数字疯狂滚动。
像整座城正在被称重。
“发布存证提示。”林照夜道，“告诉所有人，不要点链接，不要确认，不要转发开盘页面。”
许岚立刻切入官方通道。
下一秒，她脸色一变。
“第二柜在仿冒存证线。”
屏幕右侧弹出两个几乎一模一样的入口。
一个是真正的人间存证线。
一个是第二柜伪装入口。
同样的字体。
同样的提示。
甚至同样写着：
请写下你的原愿。
林照夜眼神一寒。
“防复制标记。”
许岚敲下确认。
真正入口底部亮起一枚小小的白色印记。
本人确认。
不可转授权。
不可平台代管。
原句不外借。
第二柜伪入口也试图复制。
但刚复制到第三行，字体开始发黑，扭曲成一行字。
平台可替你保存。
许岚冷笑。
“抓到了。”
林照夜立刻道：“全网置顶真假区别。”
花照影的账号同步开播。
没有滤镜。
没有配乐。
屏幕一分为二。
左边，是官方提示原话。
右边，是普通市民一条条上传的存证。
一个外卖员站在路边，对着镜头说：“我怕，但我不点。”
一个护士坐在值班室里，写下：“我希望今晚急诊少点人，但我不同意拿谁的好运换。”
一个小学生字歪歪扭扭：“我想明天上学，不想别人倒霉。”
花照影只做一件事。
原话转播。
不总结。
不剪。
不煽情。
弹幕里有人骂她作秀。
她没回。
只把那些市民原话一条条放大。
旧城废庙遗址。
封控线外，夜风很冷。
空神龛里，一撮香灰重新亮起。
先是一点。
然后一层。
像死灰被一口看不见的气吹活。
咚。
木鱼声响。
庙梁上的焦黑木屑簌簌落下。
香炉裂缝中冒出灰烟。
烟里，一只灰色眼睛缓缓睁开半线。
看向山城。
看向每一块屏幕。
看向每一个正在发抖的人。
无归典当行里，柜台上的香灰也跟着发热。
白芷笔记上的空白格自己翻开。
她想记下那张巨型黑当票的原文。
笔尖刚落下，纸页却抢先浮出一行字。
当物栏缺一证。
第二张未归位。
白芷整个人僵住。
她看着那几个字，呼吸都轻了。
第二张。
又是第二。
她下意识抬头，看向陈二。
陈二站在柜台后，神色极冷。
袖口垂着。
左手藏在里面。
可纸灰正从袖口一粒一粒落下。
比之前快得多。
他像察觉到白芷的视线，偏头看她。
“写。”
白芷指尖发冷。
“我在写。”
她没有把那行字念出来。
至少现在没有。
黑木账本上，那张巨型黑当票也开始完整显形。
陈二看着当物栏。
山城三百万人十年好运。
这一行字很重。
压得柜台都沉了一寸。
周怀民站在旁边，脸色发白，却还是骂了一句。
“这帮王八蛋，胃口也不怕撑死。”
陈二淡淡道：“撑死之前，先让别人饿死。”
他说完，抬手按住账本边缘。
旧钟又响了一下。
咚。
陈二指尖微微一顿。
这次，账本没有听他的压制。
反而自己翻出四条灰线。
失运样本。
民愿伪授权。
恐惧交易。
信任转化。
四条线在账页上汇成一枚黑色价签。
白芷轻声道：“它们不是乱来的。”
陈二道：“试价。”
从失运者开始。
到民愿。
到恐惧交易会。
到假无归。
黑账房每一次出手，都不是单案。
是称重。
称一座城的好运，能换多少平安。
称普通人的恐惧，能点燃多少香灰。
称无归的信任，能撬开多少黑当。
现在，试价结束。
正价开盘。
指挥大厅里，贺清源被带到主屏前。
他看见旧城改造模型亮了。
模型里，那三处老庙遗址同时冒出黑光。
黑光沿着道路、学校、医院、商场、住宅区蔓延。
像一张埋在城市地下的网。
贺清源脸色惨白。
“我以为……我只是推进项目。”
林照夜看着他。
“你以为黑账房只要项目？”
贺清源嘴唇发抖。
“它要的是城市入口。”
他终于明白了。
旧城改造不是工地。
是开盘场。
那些被拆掉的旧庙、被涂改的庙志、被剪掉的碑文、被埋回去的香炉，全都不是意外。
它们是一根根钉子。
钉在山城好运上。
许岚忽然喊道：“价格在涨！”
屏幕上，恐惧余温从七成三跳到七成九。
信任残值从三成一跳到三成六。
原因很简单。
全城都看见了那张票。
有人开始怕。
有人开始怀疑。
有人开始想，如果真能保城十年大灾不临，是不是也不是不能换？
黑账房最恶心的地方就在这里。
它不开暗门了。
它公开报价。
把诱惑摆在所有人面前。
十年平安。
听起来太值。
也太毒。
林照夜拿起全城通告话筒。
他的声音通过官方通道传出。
“所有市民注意，不要点击任何开盘链接。”
“不要确认任何所谓平安交易。”
“请只在带有本人确认、不可转授权、原句不外借标记的入口写下自己的原愿。”
“任何人无权替你决定。”
“任何人无权拿你的好运换所谓平安。”
许岚同步标红假入口。
花照影同步转播原话。
白芷低头记录。
每个人都在堵一条线。
可黑当票上的倒计时依旧跳动。
二十三小时五十二分。
旧庙灰眼睁得更开。
无归旧钟第三次震动。
没有响完。
像被什么卡住。
陈二看着那张票，终于抬起右手。
铜铃落入掌心。
周怀民脸色一变。
“你还要敲？”
白芷立刻抬头。
“陈二。”
她声音很轻。
却让陈二停了一下。
她看着他的袖口。
纸灰已经在地上积了一小撮。
陈二没有看自己的手。
“账开到城了。”
白芷握紧笔。
“还没成交。”
陈二看向她。
白芷把笔记压在膝上。
“它只是开盘。”
“不是落锤。”
陈二眼底的冷意稍稍停住。
黑木账本忽然一震。
全城所有屏幕同时闪烁。
黑账房的声音响了起来。
不在耳边。
在屏幕里。
在电梯里。
在手机里。
在旧庙灰眼里。
在每个人刚刚升起的那点怕里。
“陈掌柜。”
“试价结束。”
“正价开盘。”
“你救一人容易。”
“救一城。”
“拿什么赎？”
声音落下。
巨型黑当票签名栏忽然亮起。
没有名字。
只有一个灰色空格。
像在等某个足够重的人落笔。
白芷笔记上的那行字再次发烫。
当物栏缺一证，第二张未归位。
她看向陈二。
这一刻，她忽然觉得那张黑当票不是只在等山城。
也在等他。
陈二站在柜台后，缓缓合上账本。
他没有敲铃。
也没有开柜。
只是抬眼，看向全城屏幕上那只灰眼。
“赎？”
他声音很轻。
却压过了旧钟的闷响。
“黑账房，你先把价写明白。”
“拿一城好运保十年平安。”
“那十年后的灾，算谁的？”
全城屏幕同时卡顿。
价格跳动停了一瞬。
白芷立刻落笔。
问价成立。
黑木账本重新打开。
巨型黑当票下方，缓缓浮出一行被隐藏的违约条款。
十年期满。
灾厄回收。
利息另计。
山城上空，江雾忽然翻涌。
无数手机前，刚刚动摇的人同时僵住。
十年平安，不是免灾。
是延期。
还要收利息。
林照夜眼神一亮。
“全城推送这条！”
许岚立刻执行。
花照影同步放大。
白芷飞快记录。
陈二看着那行隐藏条款，嘴角冷下来。
“正价开盘？”
铜铃在他掌心轻轻一晃。
“行。”
“这盘，我查到底。”