凌晨两点，医院。
急诊观察室里，王秀兰挂着点滴睡着了，眉头还锁着，眼角的泪没干。
沈峰坐在床边的折叠椅上，湿衣服贴在身上又冷又黏。
他顾不上。他满脑子都是后脑勺上那个坑。
“沈峰。”
门口有人低低喊了一声。
沈峰没回头。他听出来了，刑警队的老马，他爸生前的跟班。平时来家里蹭饭，嗓门大得像破锣，今天压得比蚊子还低。
老马捏着两张纸进来，放在床头柜上。
“事故处理通知书，尸检同意书。”老马声音发干，“赵局的意思，你签个字，尽快走程序。”
沈峰缓缓转过头，一双眼睛布满血丝：“什么程序？认定我爸酒驾的程序？”
“小峰，别倔。”老马眼神躲开，“局里会争取抚恤金，不按违纪处理，给你爸留个体面。你签了字，大家都不难做。”
“不难做？”
沈峰笑了，笑得渗人。
“我爸被人砸碎后脑勺扔进河里。你们为了不难做，让我承认他是喝醉了自己开下去的？”
“嘘，小点声！”老马吓得关上病房门，“话不能乱说！刘法医看过了，那是车翻滚时撞的b柱，或者河边的石头！”
“放屁。”
沈峰站起来，一把抓过那两张纸。
“桑塔纳的b柱是扁的，包着硬塑料。河边的石头，边缘是不规则的。”
“我爸后脑那个坑，圆形，边缘整齐，直径两厘米，没有撕裂，只有一圈皮下出血。”
他逼近一步。
“那是锤子、钢管这类东西，抡圆了砸出来的。老马，这种伤，警校第一年就教过。你跟了我爸五年，你看不出来？”
老马的脸白了，一步一步退到门板前。眼前这个十七岁的少年，哪像个高中生，分明是个老法医。
沈峰把两张纸拍在他胸口：“我爸教的。回去告诉姓赵的，想让我签字——”
“除非我死。”
“小峰，何必呢……”老马满脸苦相，“现在这形势，没人帮得了你。林队他……”
“别跟我提林建平。从他在河滩上闭嘴那一刻起，我就没这个叔叔了。”
老马叹了口气，拉门走了。
沈峰坐回椅子，双手抱头。
老马只是个传话的。真正想压这事的，是上面。
上面是谁？为什么要压？
坐了二十分钟，沈峰起身给母亲掖好被角，出门洗脸。
凌晨的走廊空荡荡的。路过医生办公室，他的脚步停了。
门虚掩着，里面有争吵声，压得很低。
“赵局，这报告我没法出！”是法医老刘，带着哭腔，“那是典型的工具打击伤，颅骨都裂了！写成撞击伤，这是犯法，将来翻案，我要坐牢的！”
沈峰屏住气，贴近门缝。
屋里一下死静。
“没什么意思。提醒你，做人要识时务。”
“血检报告我让检验科做好了，230，醉驾标准的三倍。证据链很完整：醉酒驾驶，操作失误。”
“这，就是真相。”
门外的沈峰，死死咬着嘴唇，咬出了血味。
他猛地推开门。
“砰！”
屋里两个人同时弹起来。办公桌后，赵副局长夹着烟，对面，老刘瘫在椅子上，面前摊着一份没签字的尸检报告。
“谁让你偷听的？”
沈峰没理他，几步抢过报告。
老刘捂住脸，不敢看他。
“小峰……把报告给刘叔。”老刘的声音像是从地底下冒出来的。
沈峰僵住了。
这就是那个拍着他肩膀说“长大接你爸班”的刘叔。
一夜之间，这人的脊梁骨没了。
“给我！”
赵副局长一把夺过报告，顺手狠狠推了他一把。沈峰踉跄着撞在门框上。
“听着，小子。”赵副局长凑过来，声音压得只有两个人能听见，“你爸是自找的。识相点，签字，滚回去念书。敢出去乱咬，小心走夜路，掉进河里。”
沈峰抬起头，死死盯着这张油腻的脸。
他没吼，也没扑上去。
就在刚才那一瞬间，他突然想明白了一件事：愤怒没用。他现在扑上去，下场只会跟他爸一样，还搭上他妈。
“好。”
沈峰从牙缝里挤出一个字。
赵副局长一愣，显然没料到这条疯狗突然服软。
“赵局，你说得对。”沈峰低下头，把眼里的东西全藏起来，“我还小，要上学，要照顾我妈。我斗不过你们。”
赵副局长笑了，抬手拍了拍他的脸：“这就对了。识时务者为俊杰。你爸早懂这个理，何至于此。”
“刘叔，打扰了。”
沈峰转身，冲老刘深深鞠了一躬。
那一躬，是告别，也是宣判。
沈峰走出办公室，没回头。
赵副局长说的每个字，连他眼角那颗黑痣，沈峰都刻进了脑子里。
……
回到病房门口，他没进去，靠在墙上喘气。
“小峰！”
走廊尽头跑来一个女孩，米白色风衣，头发被雨打湿了贴在脸上。
林雨晴。林建平的女儿，跟他从小一起长大。
“我听我爸说，沈叔叔他……”林雨晴跑到跟前，眼圈一下红了，伸手要拉他。
沈峰把手背到身后。手上全是泥和血，太平间门口抓地抓破的。
“你怎么来了？”
“偷跑出来的。”林雨晴眼泪吧嗒吧嗒掉，“我爸回家就把自己关书房抽烟。我听见他打电话，说什么‘孩子太可怜’‘没办法’……我不放心你。”
林建平。
沈峰眼神冷了一度：“回去吧。从今天起，我们不是一路人了。”
“你说什么呢？”林雨晴脖子一梗，“我爸是我爸，我是我！我不信沈叔叔会酒驾！你想查真相，我帮你！”
“你帮不了！”沈峰低吼，“会死人的！刚才姓赵的让我小心走夜路掉河里，这是要灭口！”
林雨晴被吼得退了半步。
但她没怕。
“我不怕。”她咬咬嘴唇，从包里掏出一支微型录音笔，塞进沈峰手里，“我买来练手的，网上淘的。刚才我去楼梯间那边想给我爸打个电话，撞见姓赵的躲在安全通道里打电话，录下来了。”
沈峰低头看着录音笔：“录了什么？”
“没敢靠太近，就几句。”林雨晴压低声音，“他说：‘事情办妥了，那小崽子被我吓住了，报告马上改好。放心，恒泰那边我会交代，这两百万尾款什么时候……’”
“恒泰？”
沈峰瞳孔一缩。
恒泰集团，云江最大的房地产公司。他爸出事前几天，查的就是它。书房桌上那几份恒泰烂尾楼的资料，沈峰有印象。
原来买命的钱，从恒泰来。
“雨晴，这录音还有备份吗？”
“没，就这一条。”
“那就删了。忘掉你听到的每个字，赶紧回家。”
“我不。”林雨晴急了，“这是证据！可以发网上，寄省里！”
“幼稚。你前脚发，后脚我们两家就从这世上消失。这条录音只能证明他收钱，证明不了杀人，还是非法录音，上不了法庭。”
这录音重要。正因为重要，才不能留在她手里，那是催命符。
“给我。”
林雨晴犹豫了一下，把录音笔递了过去。
沈峰把它揣进贴身的口袋：“雨晴，谢谢。但到此为止。以后的路，我自己走。”
“沈峰……”
“走啊！”沈峰猛地推她一把，“滚回去做你的大小姐！”
林雨晴踉跄两步，眼泪决了堤。她深深看了他一眼，转身哭着跑向电梯。
沈峰靠着墙，看着她的背影消失。
口袋里的录音笔，还带着体温。
第一张牌。
他站直，理了理满是泥的衣领，推开病房的门。
母亲还在睡。
他坐回床边，就着昏暗的床头灯，在脑子里过单词。
第一个词，abandon。
放弃。
姓赵的不是说了吗，识时务者为俊杰。
从今晚起，所有人都会看到：沈峰认怂了，怕了，乖乖回去做他的书呆子了。
沈峰盯着那个词看了很久，然后闭上眼。
这个词，他这辈子用不上。