昆明下车，换军用卡车。
盘山公路颠了整整一天一夜，日头偏西的时候，卡车轰着油门冲进了一片群山围着的营区。
红土。
空气又热又潮，一股泥土腥气，混着热带植物烂掉的味儿。蚊虫撞在挡风玻璃上，噼啪直响。
“全体都有，下车！”
后挡板哐当一声拍开。
几十个新兵从车上滚下来，一个个吐得七荤八素，腿肚子转筋。
沈峰背着包落地，站稳。
他深吸了一口潮气，肋条骨那儿刺了一下。
还疼。疼了俩礼拜了。
疼就对了。疼，说明还活着。
“看啥看，没见过世面。站好，立正！”
一个士官拎着根腰带，在队伍前面来回踱。作训服，皮肤黑得发亮，左脸上一道刀疤，从颧骨拉到下巴。
陈铁，新兵连一班班长，绰号“黑面神”。据说在边境线上蹲过五年，手里有真东西，见过血。
新兵们吓得手忙脚乱地列队，背包撞得稀里哗啦。
“瞅瞅你们这熊样。”陈铁站在高台上，“一个个细皮嫩肉的，当这儿是度假村？告诉你们，这是地狱，是熔炉。进了这个门，你们就不是爹妈手里的宝了，是老子手里的泥。想成器的，老子给你烧成砖，成不了器的，老子把你踩成灰！”
全场鸦雀无声。
李二牛贴着沈峰站着，小声嘀咕：“乖乖，这班长咋跟黑社会似的……”
“闭嘴。”沈峰目视前方，“他看你了。”
果然，陈铁的眼刀子甩过来了。
“那个胖子，嘀咕啥呢？出来。”
李二牛一哆嗦，磨磨蹭蹭挪出列。
“报告班长……俺……俺没说啥……”
“没说啥？我听见了。”陈铁的黑脸几乎贴到他鼻子上，“你说我像黑社会？嗯？”
“没……没有……”李二牛快哭了。
“哼。”陈铁转过身，扫视全场，“都给我听好了。你们里头，有来镀金的，有考不上学来混日子的。在我一班，没这个规矩！”
他一抬手，指着操场尽头那座大山。
日头快落山了，山顶上一面五星红旗，让风扯得笔直。
“看见那面旗了吗？”
“303高地。五公里山路。”陈铁看了看表，“现在六点。一个小时，把背包背好，跑到山顶，把旗杆给我摸一把，再滚回来。这就是你们的晚饭票！”
“啊？”
新兵堆里炸了。
“班长，刚下车啊，饭还没吃呢。”
“坐了一天车，腿都是软的……”
“我不跑。”陈文把眼镜一推，站出来，“我要找指导员投诉。这不符合科学训练法。”
“科学？”
陈铁笑了。
他走到陈文面前，冷不丁一脚踹在他背包上。
“砰。”
陈文一头栽下去，摔了个嘴啃泥。
“到了战场上，敌人跟你讲科学吗？子弹跟你讲科学吗？这儿没有投诉，只有服从。最后十名，今晚没饭吃！不光没饭吃，还得给全连洗袜子。跑——！”
这一嗓子，房顶都快掀了。
新兵们不敢再废话，乱哄哄背起包，朝山路涌过去。
沈峰没急着冲。
他紧了紧背包带，蹲下把鞋带重新系了一遍，又活动了活动脚腕子。
“峰哥，咋整啊……我肯定跑不动。”李二牛哭丧着脸。
“跑不动也得跑。”沈峰站起来看他，“二牛，想让人瞧不起吗？”
“不想。”
“那就闭嘴，迈腿。跟着我。”
沈峰拍了拍他的肩膀，撒开步子。
……
山路全是碎石子和黄土，一脚一个坑。
头一公里，大部队还挤成一团，尘土飞扬。陈文为了面子冲在最前头，没出八百米就开始拉风箱。
沈峰跑在中段，匀速。
两步一呼，两步一吸。
这法子，是爸的笔记里写的。来之前那几天，他照着练的。
肋条骨随着颠簸一阵一阵地疼。不厉害，反倒让他清醒。
他把周围的动静全关了。
眼里就剩山顶那面旗。
两公里，队伍彻底扯开了。
大半人跑成了走，有几个瘫在路边干呕。陈文早就掉到后头，扶着树喘得像条死狗。
李二牛胖归胖，耐力居然不赖。满脸通红，汗珠子噼里啪啦往下砸，愣是咬着牙吊在沈峰身后五米远。
“峰……峰哥……等等我……”他嗓子眼都是血腥味儿。
“别说话，调呼吸！”沈峰头也不回，“不能停，一停就再也起不来了。”
沈峰开始提速。
一个接一个，前面的人被他甩过去。
那几个练体育的回头看着这个背着包还脚下生风的瘦子，眼珠子都快瞪出来了。
“这小子……属兔子的？”
三公里，沈峰杀进第一梯队。
前头就剩仨人。一个体校练长跑的，一个武校出来的，一个东北大个子。
仨人一看有人追，好胜心都起来了，纷纷加速。
“想超我？没门。”体校生咬着牙摆臂。
沈峰盯着他们的背影。
在云江的那些天，他天天跟时间赛跑，跟阎王赛跑。这点山路，算个啥。
他要赢。
还得赢得漂亮。
他要让这儿所有的人都记住“沈峰”俩字，包括那个黑面神。
只有当上最强的兵，才能碰到更核心的东西，才能攒够报仇的本钱。
沈峰把最后那点保留撤了。
两条腿越倒腾越快，速度又拔高一截。
“刷。”
东北大个子，过了。
“刷。”
武校生，过了。
就剩体校生了。
体校生听见身后的脚步声越来越近，急了，回头瞅了一眼。
这一眼，把他魂儿都瞅乱了。
黄昏里，追上来那双眼睛亮得吓人。那不是比赛的眼，是捕猎的眼。
“疯子……”体校生心里一慌，脚底下让石头绊了个趔趄。
就这几步。
沈峰从他边上掠过去，带起一阵风。
“借过。”
……
303高地，山顶。
一面红旗让山风灌得满满的，呼啦啦响。
沈峰第一个冲上平台。
他没停，伸手在旗杆上拍了一把。
“啪。”
脆的。
他没急着下山，站在崖边，看脚底下连绵的群山，看远处火柴盒那么大的营区。沈峰下意识往北方看了一眼，云江的方向。
山风把他脸上的汗吹干了。
“爸，我到了。”
他在心里喊。
“这是第一步。”
“往后，我一步一步，爬到最高的地方去。”
两分钟后，体校生才连滚带爬地上来，一屁股坐地上，冲他竖起大拇指。
“你……你牛逼……”
“别坐。下山。”沈峰看了眼表，“天黑前得回去。”
说完，他转身往山下扎。
……
新兵连操场。
天擦黑了。探照灯把终点线照得雪亮。
陈铁掐着秒表，站在路口。
“班长，快一个钟头了，一个人影没有。这帮新兵蛋子不会迷路了吧？”副班长有点不放心。
“迷路？直上直下一条道都能迷，那就别当兵了，回家养猪去。”陈铁撇嘴，“现在的兵，一届不如一届，娇气。”
话音没落。
路口拐角，闪出来一个人影。
跑得很快，步子沉，一点不飘。背着行囊，腰板笔直。
沈峰。
他冲过终点线，没像别人想象的那样瘫地上，慢慢减了速，走了几步，立定，站到陈铁面前。
“报告。新兵沈峰，完成任务，请求归队！”
声音洪亮，气都不带喘的。
陈铁低头看了一眼秒表。
58分钟。
上山带下山。
这成绩，老兵来了也未必跑得出来。而且看这小子的架势，还有富余？
陈铁上上下下打量他。
作训服湿透了，贴在身上，勒出一身不显山不露水的腱子肉。满脸的汗和土。
那双眼睛……
陈铁心里咯噔一下。
他在边境线上见过这种眼。让人拿刀架过脖子、又活着回来的人，才有这种眼。
这新兵，身上有故事。
“归队。”陈铁把惊讶压回去，脸还板着，“边上等着。”
“是。”
沈峰跑到一边，跨立站好。
十分钟后，体校生回来了，一过线就吐了。
二十分钟后，大部队稀稀拉拉地到，哭爹喊娘，互相搀着。
李二牛基本是爬过线的。
“峰……峰哥……我……我没死……”他抱着沈峰的大腿，鼻涕眼泪糊了一脸。
沈峰把他拽起来：“没死就好。站直喽。”
……
当晚，新兵连食堂。
除了最后那十个，人人有饭。那十个人，蹲水房里对着全连几百双臭袜子发愁。
沈峰端着不锈钢餐盘，大口扒饭。白菜炖粉条，俩大馒头。
没什么油水，他吃得贼香。
“峰哥，你太牛了。”李二牛坐对面，一脸崇拜，“你咋练的啊？体校那个都让你跑废了。”
“练的。”沈峰说，“往后跟着我练，你也行。”
“真的？”李二牛眼睛一亮。
“真的。”
这时候，食堂门口进来几个人。
陈铁带着俩排长。
原本嗡嗡的食堂，唰一下静了。
陈铁径直走到沈峰这桌，拿教鞭敲了敲桌沿。
“沈峰。”
沈峰放下筷子，起身：“到。”
“坐下吃。”陈铁拉开椅子，居然在他对面坐下了。
满食堂的人都看傻了。这黑面神要干啥？
陈铁摸出盒烟，磕出一根，在桌上墩了墩，递过来。
“抽烟吗？”
沈峰一愣。
新兵连禁烟。铁律。
他看着陈铁那双似笑非笑的眼，一下子明白了。
这是试他呢。也是认他呢。
“报告班长，不抽。”
“不抽好。烟伤肺，跑不快。”陈铁把烟收回去，自己点上一根，深吸一口。
“今儿跑得不错。”他眯着眼看沈峰，“练过？”
“在学校瞎跑的。”
“瞎跑能跑出58分？”陈铁从鼻子里哼了一声，“你那呼吸、那步频，是野路子？你糊弄鬼呢？”
沈峰没接话。
“行，不说拉倒。谁还没点秘密。”陈铁弹了弹烟灰，“不过我告诉你，在这儿，光能跑没用。特种兵，要的是全活儿。射击、格斗、侦察、爆破，哪样不行，都是死。”
“我想学。”沈峰抬起头，直直地看着他，“班长，我想变强。”
“多强？”
“强到没人能欺负我。”
陈铁盯着他看了足足十秒。
那眼神压得人喘不过气，旁边李二牛大气都不敢出。
冷不丁，陈铁笑了。
他伸手拍了拍沈峰的肩膀。手劲贼大，拍得生疼。
“好小子。有点意思。”
“既然想学，老子教你。”陈铁站起来，烟头往地上一扔，拿脚碾灭，“打明儿起，早操前一小时，晚饭后一小时，你来找我。我给你开小灶。”
满食堂都懵了。
开小灶？
黑面神的小灶，那是人吃的吗？这不得练脱一层皮？
沈峰想都没想，腾地站起来：
“是。谢谢班长！”
陈铁走了两步，又停住，回头。
“对了。看了你的档案。你爸……是沈建国？”
沈峰的心一下子提到了嗓子眼。
“是。”
“嗯。”陈铁点点头，眼神有点飘忽，像在想很远的事，“二十年前，我跟过一个叫沈建国的排长。也是个犟种，也是个跑不死。”
说完，他大步出了食堂。
沈峰站在原地，半天没动弹。
二十年前。
眼前这个刀疤脸，当年是爸手底下的兵？
也就是说，陈铁是爸带过的老部下。
离家几千公里，跑到这大山沟里，头一天，就碰上了爸的老部下。
他想起李少校当初那句“档案单独封存，直接交接兵干部”。这世上，哪有这么多巧合。
是有人提前给他递了话，还是爸在天上，给他指的道？
“峰哥，”李二牛小声问，“班长他……认识你爸？”
沈峰坐下来，拿起馒头，狠狠咬了一口。
“可能吧。”
窗外，山里的夜黑得瓷实，连个灯星儿都没有。
沈峰嚼着馒头，慢慢地想。
爸，你当年是不是也坐在这儿，吃过这种白菜炖粉条？
你走过的路，儿子接着走了。
这回，换我跑给你看。