西南边陲，猎鹰大队山地训练基地，鹰嘴崖。
2010年1月16日，下午四点四十五。
风在峡谷里打着旋，卷着细雪粒，抽在脸上生疼。
这是一面海拔三千五百米的绝壁。黑褐色的岩石探出去，跟老鹰的钩嘴一样。垂直落差五百多米，底下是怒江，水声闷在谷底，轰轰地滚。
“快！动作快！太阳下山前必须登顶！”
雷神站在崖顶，举着高音喇叭。
崖壁上，十五个特战队员挂在绳索上，徒手攀岩。这是猎人学校选拔前，最后一项高危科目。
沈峰冲在最前头。
手指冻得没知觉了，全凭本能抠岩缝。每做一次引体，左肩刚长好的伤口就撕一下。他咬着牙，没吭声。
他身后五米，是李二牛。二牛斜上方，隔着半个身位，是个叫李斌的列兵，都叫他小李。
小李十九，全队最小。白白净净，一笑俩酒窝。沈峰的迷弟，平时最爱跟在沈峰屁股后头喊峰哥。
“峰哥……俺有点恐高……”二牛挂在半空，往下瞟了一眼，脸都绿了，“这风太大了，俺觉着自己要被吹跑了。”
“别看底下！看上面！”沈峰喊，“抓稳！还有五十米到顶！”
“二牛哥，别怕，我在这儿呢！”斜上方的小李笑，“我盯着你！你脚一滑我就拽你！不过你那二百斤，俺这小身板可拽不动啊！”
“滚！乌鸦嘴！”二牛骂了一句，倒没那么紧张了。
咔嚓……
一声脆响，从头顶传来。
沈峰抬头。
二牛头顶上方三米，一块凸起的岩石风化得厉害，又一直吃着绳索的摩擦，裂了道大缝。
那是二牛的主保护点。
“二牛！躲开！石头要塌！”沈峰嗓子都喊劈了。
来不及了。
轰。
磨盘大的一块岩石整个崩下来，裹着碎渣和土，直奔二牛。
二牛挂在半空，没处借力，眼睁睁看着石头砸下来。
那一瞬，二牛斜上方的小李，干了一件违背求生本能的事。
他没贴壁躲。他蹬了一脚岩壁，整个人朝二牛横掠过去，双手卯足力气，死死一推。
他把二牛推出了那条坠石的路，自己却来不及躲。
“小李！不要……”
砰！
岩石结结实实砸在小李背上。
小李喷出一口血。紧跟着，那股冲力吃断了他的主绳。
崩……
绳子断了。那声音在峡谷里荡出去老远。
小李的身体在空中顿了一下。
他看了一眼下头的二牛，又看了一眼上头的沈峰。
一脸的血。可他在笑。
“峰哥……二牛哥……”
他的嘴唇动了动，没出声。
沈峰看懂了。
上去。
下一秒，小李向后仰倒，坠了下去。
“小李……！”
沈峰和二牛的吼声撞在一起。
风还在刮。
那个年轻的影子在灰雾里越变越小，消失在怒江上头。
几秒后。
砰。
谷底传来一声闷响。
……
二十分钟后，崖底，怒江边。
天快黑了。
全队人疯了一样冲下谷底。沈峰、二牛、杨锐，还有雷神。
乱石滩上，躺着一个人。
血染红了周围的鹅卵石。小李闭着眼，跟睡着了似的。身体已经变了形，迷彩服被岩石划得稀烂。
手里，还攥着那半截断绳。
“小李……小李你醒醒……”
二牛跪在地上，抖成一团，想抱又不敢碰，怕弄疼他。
“你个傻子……你救俺干啥……俺皮糙肉厚，砸一下没事的……你才十九啊……”
二牛嚎啕大哭，一巴掌一巴掌扇自己的脸。
“都怪俺！都怪俺恐高！都怪俺重！”
沈峰站在旁边，没哭。
脸上什么表情都没有，眼睛是空的。
可他握枪的那只手，指甲掐进了枪托的木头里，血顺着指缝往下淌。
“卫生员！”雷神红着眼吼，“卫生员！”
苏瑾提着急救箱狂奔过来，鞋跑掉了一只，光着脚踩在碎石上。
她跪到小李旁边，手抖着去摸颈动脉。
没有。
听心跳。翻开眼皮看了看，又轻轻合上。
苏瑾的手停在半空。
她是医生，见惯生死。可这是前些日子还笑着管她要润喉糖的大男孩。
“苏医生！你救救他！你救救他啊！”二牛抓着她的白大褂哭，“你不是神医吗！峰哥你都能救活，小李你也一定能救！”
苏瑾的眼泪下来了。
她慢慢摇了摇头。
“对不起……”
“啊……！”
二牛一头撞在旁边的岩石上，额头见了血。
周围的特战队员，一帮流血不流泪的汉子，全摘了头盔，低着头，肩膀一耸一耸。
雷神仰着头看天，任眼泪往下淌。
二牛去收拾小李的东西。手刚碰到上衣兜，一样东西掉出来，滚到石头上。
半板润喉糖。锡纸磨得起了毛，还剩两颗。
苏瑾看见那板糖，一下子蹲了下去，捂着嘴，没让自己哭出声。
“敬礼！”雷神哑着嗓子吼。
唰。
所有人齐刷刷敬礼。
沈峰没敬。
他走到小李身边，单膝跪下，伸手擦掉小李脸上的血，把乱了的头发捋顺。
“小李。”
沈峰的声音很轻，跟哄睡觉的孩子一样。
“天黑了。这儿冷。”
“咱们回家。”
他解下背囊扔在一边，俯下身，小心翼翼把小李背了起来。
“沈峰！让担架队来！”雷神上来拦，“你的伤还没好利索……”
“滚开。”
沈峰头一回跟雷神说脏话。
眼神冷得吓人。
“这是我的兄弟。”
“他自己走上来的，我就把他背回去。”
雷神看着他，最终什么都没说，退到了一边。
沈峰背着小李，往营区走。
小李的身体开始凉了，硬了。血顺着沈峰的脖子流进衣服里，又黏又冷。
沈峰觉得，那是世上最烫的东西。
“二牛，把他的枪背上。”
“哎……”二牛抹了把脸，捡起小李的步枪，跟在后头。
一行人在暮色里，沿着山路往回走。
……
山路难走。
沈峰每一步都吃力。左肩的伤口崩了，血水渗出来，跟小李的血混在一起。
他没停，也没晃。
背挺得笔直。
“小李，记得不？”
沈峰一边走，一边低声说话，跟唠嗑一样。
“你刚分到大队那会儿，最怕攀岩。回回挂在半空不敢动，是你自己咬着牙，一寸一寸蹭上去的。”
“你说你当兵是想考军校，当技术员，不想打打杀杀。”
“你说你妈身体不好，你想多攒点津贴寄回去。”
“你个傻小子……”
沈峰的眼泪终于下来了，滴在小李凉掉的手背上。
“你冲上去干啥？啊？你咋不躲？”
“你不是最怕死吗？你不是最胆小吗？”
“骗子。”
“大骗子。”
风更硬了，雪粒子变成了雪片。
背上的人越来越沉，沉得跟压了座山一样。
以前，沈峰以为当兵就是复仇，是变强，是杀人。
他把军营当磨刀石，把战友当陪练。
今天，小李用命给他上了一课。
军人不是杀戮机器。
军人是墙。拿血肉之躯，挡在危险和战友中间的墙。
爸当年是为了掩护战友。小李今天也是。
这才是传承。
……
深夜，大队灵堂。
布置得简单。
小李洗干净了，换了崭新的常服，身上覆盖着党旗。
他躺在花丛里，脸上还带着那点淡淡的笑。
队员们都来告别了。
沈峰守在灵柩旁边，一步没挪。
苏瑾进来，手里拿着药箱。
“沈峰，你伤口裂了，得处理。”她看着他被血浸透的半边身子，心疼得不行。
“不用。”沈峰摇头，“我陪陪他。”
“会感染的！小李知道了也不安心！”
沈峰转头看她。
眼睛肿着，可眼神是清的。
“苏医生，你知道不？”
“小李是救二牛死的。可他其实也是救我。”
“啥？”
“那石头要是砸着二牛，二牛就没了。二牛没了，我就疯了。”沈峰看着灵柩，“他救了我兄弟，也救了我的良心。”
“他让我明白了，我这条命，不是我自己的了。”
“我背着我爸的命，现在又背上小李的。”
沈峰伸手，摸了摸那面党旗。
“我不能死。也不能输。”
“我得带着他们俩的份，一块儿活。活得比谁都硬气。”
苏瑾看着他，眼泪无声地掉。
她没说话，搬了个凳子，在他旁边坐下来。
陪他一起守着。
守了整整一夜。
……
第二天清早，灵车出营。
全体列队。
“敬礼……！”
沈峰举着手，目送那辆车，一直看到它消失在山口。
他在心里立誓。
“小李，安心走。”
“你爸妈，以后就是我爸妈。我替你尽孝。”
“你的军校梦，我替你圆。”
礼毕。
沈峰转身，看向雷神。
“报告教官！”
“讲！”
“选拔什么时候开始？”
雷神看着他。这小子眼里的火还在，可不一样了。以前是野火，见啥烧啥。现在沉下来了，是炉火。
“还有半个月。”
“我申请加量。”沈峰说，“我要带三个人的份练。”
“三个人？”
“我，我爸，还有小李。”
雷神盯着他看了半天，点头。
“批了。”
“是！”
沈峰转身往训练场跑。
跑到一半，又停住，回头喊了一嗓子。
“教官！小李的抚恤，够不够他妈看病？”
雷神一愣。
“不够我给补。”沈峰说完就跑了。
雷神站在原地，看着那个背影，鼻子有点酸。
“兔崽子。”
他骂了一句，抬手抹了把脸。