2009年12月16日，寒冬，深夜十一点。
猎鹰特种大队，后山停机坪。
基地的制高点，离天最近的地方。
白天的热闹退干净了，演习赢的那点兴奋也沉下去了。营区的灯熄了大半，就岗哨的探照灯偶尔扫一下。
沈峰一个人坐停机坪边沿的水泥台上，两条腿悬空。
夜风大，呼呼往衣领里灌，吹得刚剪的板寸发凉。他没拉拉链，反倒觉着这股冷让人清醒。
今天是个特殊日子。
爸的四十五岁生日。
也是爸走后的第二个生日。
去年今日，他还在新兵连的泥潭里泡着，连给爸磕个头都没能。
沈峰从怀里摸出那个一直贴身带着的不锈钢保温杯。杯身磨得发亮，上头还有几道训练磕的划痕。
他拧开盖。里头不是热水，是他在炊事班偷藏的一两二锅头。
“爸。”
沈峰对着茫茫夜空，轻声唤。
“生日快乐。”
他把杯盖倒满，双手捧着，跟捧着颗心似的。
“以前你过生日，妈总给你擀长寿面，卧俩鸡蛋。你嘴上说不过不过，省钱给儿子买书。可每回妈把面端上来，你笑得比谁都欢。”
沈峰嘴角翘了翘，苦。眼眶有点热。
他慢慢把酒洒在身前的水泥地上。酒液在月光下划了道亮弧，眨眼让干水泥吸进去，留下一滩深色。
空气里散着辛辣的酒香。
“今年没面条了。儿子在部队，条件有限，敬您一口酒。”
沈峰举起保温杯，仰头，把剩下那口灌进喉咙。
“咳咳……”
辣的。从嗓子眼一路烧下去，烧出一阵猛咳。他不太会喝，可这股烧劲儿让他觉着真，觉着自己还活着，爸也好像还在边上。
……
回忆的闸门，一下子就开了。
前年。云江，幸福小区。
爸还在的最后一个生日。
那天气氛有点沉。爸那时候天天早出晚归，眉头锁着。
可那天晚上，爸回来得早，手里还拎着个小蛋糕。
“小峰，回来啦？”爸脱了警服挂衣架上，脸上难得松快。
“爸，今天咋这么早？”
“今天高兴。案子有点眉目了。”爸神神秘秘的，转身进厨房给妈打下手。
晚饭简单。长寿面，几个家常菜，一个那个年代时兴的奶油蛋糕。
吃饭时爸喝了两杯，话就多了。
他把沈峰叫到跟前，从书房拿出一支钢笔……不是后来雨晴送的那支，是爸工作用的那支，普通的英雄牌。
“小峰，你马上要高考了。”爸摩挲着钢笔，“爸没啥大本事，也没攒下钱。这支笔跟了爸十年，写过无数结案报告。今天，给你。”
那时候的沈峰，还是个一心只读圣贤书的高中生，不懂。
“爸，这笔旧了，不好使。”
“旧了才好使。磨合出来了。”爸把笔塞他手里。那是沈峰头一回觉出爸手掌的粗，和沉。
爸瞅着他的眼睛，那眼神，又慈又严。
“小峰，记住两句话。这是爸这辈子的信条，也是爸想留给你的家底。”
“啥话？”
“第一，做人要正直。脊梁骨不能弯。往后你是当官、经商还是做学问，只要心是正的，人在泥潭里，也能开出莲花。”
“第二，做事要认真。哪怕是扫地，也要扫得比别人干净。这世上聪明人太多，肯下笨功夫的太少。只有认真，才对得起自个儿的良心，对得起头顶的国徽。”
那时候沈峰只当是老生常谈，甚至觉得迂。
这年头的世道，正直和认真，就是吃亏，就是让人排挤。
可爸拿命，把这两句话践行了。
因为正直，他拒了恒泰的巨额贿赂。
因为认真，他死磕那个看着天衣无缝的黑金帝国。
最后，把命搭进去了。
值吗？
……
现实。猎鹰大队。
沈峰从回忆里出来，瞅着手里的保温杯。
“爸，以前我不懂。我觉你傻。”
沈峰低声说。
“我觉那些贪官活得那么滋润，你干啥拿鸡蛋碰石头？”
“现在，我懂了。”
他摸了摸自己那双全是茧子和疤的手，摸了摸肩上那枚列兵军衔。
这一年，他在泥潭里滚过，在枪口下穿过，在生死边上打过晃。
他见着了啥叫真残酷，也见着了啥叫真荣耀。
沈峰摸了摸怀里那支旧英雄钢笔。爸留下的，他一直贴身带着，铜笔杆都快磨出包浆。
“人不正直，就成畜生。做事不认真，就成废物。这两句话，我一个字没忘。”
沈峰站起来，面朝北方。那是云江的方向，爸长眠的方向。
“爸，你放心。你的信条我记着，可我会用我自己的法子。对付恶鬼，我兴许得比恶鬼还狠。”
“但我保证，这颗心，永远是红的。”
沈峰吸了口气，对着夜空，敬了个标准的军礼。
“生日快乐，老爸。”
“下回给你过生日，我带份大礼……真相。”
……
“这么晚还不睡？”
一个清冷的声音从背后冒了出来。
沈峰没惊。特种兵的耳朵灵，两分钟前他就听见了那串脚步声。
军靴踩水泥地，很轻，很有节奏。
他放下手，转身。
苏瑾穿着白大褂，外头罩件军大衣，手里俩热腾腾的红薯，站不远处。
月光洒她脸上，给那张平素冷得结冰的脸镀了层软光。
“苏医生。”
“给。”苏瑾走过来，递他一个红薯，“炊事班老班长刚烤的。看你没睡，给你捎一个。”
沈峰接过来。烫。那点热顺着手心往全身爬，把夜风的凉顶了回去。
“谢谢。”
苏瑾在他边上坐下，也不嫌地上脏。剥了皮咬一口，哈出一团白气。
“今天是你爸忌日？”苏瑾忽然问。
沈峰愣了下：“不是。忌日是11月14号。今天是……生日。”
“哦，生日。”苏瑾点点头，“难怪一个人躲这儿喝闷酒。”
“你咋知道我喝酒了？”沈峰下意识把保温杯往身后藏。
“我是医生。隔三米都闻见那股乙醇味。”苏瑾瞟他一眼，“二锅头？品味真差。”
沈峰尴尬地笑笑：“穷当兵的，就喝得起这个。”
苏瑾没再揪着酒说。她瞅着远处的山，沉默了一会儿。
“沈峰，你知道吗？我也老一个人来这儿。”
“为啥？”
“这儿离天近。”苏瑾说，“想我爸的时候，就来这儿看星星。我觉着他兴许就在哪颗星星上头，瞅着我。”
沈峰瞅着苏瑾。
头一回见这女军医露出这一面。平日里，她是拿手术刀、冷静得吓人的苏组长，是全大队没人敢惹的冰山。
可这会儿，她就是个没了爸的闺女。
“你想你爸吗？”沈峰问。
“想。天天想。”苏瑾咬了口红薯，“小时候他老忙，没时间陪我。我恨过他。后来他走了，我才明白，他把时间都给了别人，给了案子，给了那些受害人。”
“他是英雄。”沈峰说，“跟我爸一样。”
“是啊，英雄。”苏瑾苦笑一下，“可英雄都不长命。好人不长命，祸害遗千年。”
“那咱就把祸害除了。”沈峰的声音一下子冷了。
苏瑾转头瞅他。
“沈峰，你的杀气又冒出来了。”
“搂不住。”
“必须搂住。”苏瑾正色，“雷神跟我说了，他想推荐你去那个地方。”
“猎人学校？”
“对。南美，委内瑞拉。”苏瑾的眼神复杂起来，“那儿是全世界特种兵的噩梦。每届死亡率都不低。而且那儿的科目，不少是……在道德边上走的。”
“比如？”
“比如刑讯，比如暗杀，比如……咋利用人性的弱点。”苏瑾盯着他，“我怕你迷失。”
“迷失？”
“你会越来越强，也会越来越冷。你会习惯拿暴力解决一切。等你有了杀人的本事，你还会信法吗？”
这问题，扎。
沈峰沉默了一会儿。
他想起爸的话：做人要正直，做事要认真。
“苏医生。”沈峰抬头，目光清亮，“我知道你担心啥。你怕我变成雷神嘴里说的那种东西……一台只会杀人的机器。”
“但是，我有锚。”
“锚？”
沈峰摸了摸胸口的口袋。那儿装着雨晴的日记本和照片。
“我有必须回去见的人。有必须守着的家。”
“只要他们在，我就迷不了。”
“这根绳一直拽着我。飞多高，走多远，最后都把我拉回家。”
苏瑾瞅着他按在胸口的手，眼神暗了一下，很快又正常了。
“那个女孩……挺有福气的。”苏瑾轻声说。
“是我欠她的。”沈峰说。
“行了，不说这些。”苏瑾站起来，拍拍屁股上的灰，“雷神说名额还得考核，但我看你十有八九能去。真去成了，我给你备点东西。”
“啥？”
“一个急救包。特制的。”苏瑾说，“那种地方没有像样的医疗条件，受了伤只能靠自己。我给你配些国内弄不着的抗生素、止痛药，还有……几根手术针和线。”
“手术针？”
“对。野外受了重伤，兴许得自己给自己缝。”苏瑾瞅着他，“你这双拿枪的手，往后也得学着拿针了。”
沈峰瞅着苏瑾，心里热乎乎的。
“苏医生，谢谢。”
“别谢。活着回来就行。”苏瑾裹紧大衣，“走了。你也早点睡，明天还训练。”
“苏医生。”
沈峰叫住她。
“嗯？”
“要是有机会，我想请你喝酒。不是二锅头，是茅台。”
苏瑾回过头。月光下，她嘴角翘了翘。
“好啊。我等着。”
“不过，等你从南美活着回来再说。”
苏瑾走了。
沈峰坐回水泥台上，把手里那个凉透的红薯吃得干干净净。
凉了，但甜。
夜更深。
沈峰摸出日记本，借着月光，在新一页写：2009年12月16日，夜。爸，生日快乐。我敬了你一杯。你说的话……正直，认真……我记着。我兴许要去南美的猎人学校了。走多远，根都在云江，在你和妈，还有雨晴那儿。保佑我闯过去，带一身本事回来。
合上本子，沈峰心里头从未有过的静。
爸的生日，没蛋糕，没蜡烛，没笑声。
但有风，有月，有酒，有誓言。
够了。
他站起来，冲北方又敬了个礼，转身，大步往宿舍走。
背挺得笔直。
月光把他的影子拉得很长，一直拖向北方。