云江市，老城区，沈家旧宅。2月18日，傍晚六点半。
老城区的黄昏有点颓。夕阳被远处的高楼切成几块碎影，弄堂里的叫卖声、自行车铃声搅在一起，冒着人间烟火的热气。
沈峰推开那扇掉漆的木门，一股红烧肉的香味扑面而来。
“峰儿回来了？”
厨房里传来妈的声音。王秀兰，嗓子里带着常年操持家务磨出来的沙哑。
沈峰把那身笔挺的省厅制服脱下来，仔细叠好，放在磨掉皮的旧沙发上，换了件洗得发白的棉t恤。一身的杀气，进家门就卸了大半。
王秀兰端着菜出来。她的背比一个月前又弯了些，老花镜的一条腿缠着白胶布。她盯着沈峰额头上没消干净的疤看了一眼，心疼只闪了一下，很快压下去。
“妈，我来。”沈峰去接盘子。
“坐着。你在外头风里来雨里去，回家还不能歇歇？”
饭桌上，王秀兰往他碗里夹了老大一块肉，欲言又止。
“多吃。省城食堂的菜，油水没家里的足。”她絮絮地说，“住哪儿？单位分宿舍没有？省城冬天有没有暖气？没有就把那床厚棉被带上，我上礼拜刚晒过。”
“妈，重案组有宿舍，暖气也有。”
“那棉被也带上。宿舍的被子薄。”王秀兰不由分说，又夹了一筷子青菜堆在他碗尖上，“还有，到了那边，按时吃饭。你爸当年一忙起来就拿胃药当饭吃，落了一辈子的病。”
沈峰低头扒饭，嗯了一声。
他知道，妈絮叨这些，是在拖时间。
沈峰放下筷子，看着妈那双布满老茧和裂口的手，先开了口：“妈，省厅的调令下来了。明天一早，我就去省城报到。”
屋里静了几秒，只剩墙上老挂钟滴答、滴答。
王秀兰夹菜的手停了。她低下头，声音有点抖：“省城……那地方大，事肯定也多。往后，是不是更难见一面了？”
“重案组那边确实紧。”沈峰捏着竹筷，指节发白，“可省城也是离真相最近的地方。妈，爸当年的账，我得去那儿才算得清。”
王秀兰放下筷子，转身从柜子里拿出那个旧针线筐，拉过他那件黑色机车夹克，指着腋下一个磨破的小洞，穿针引线。
“去吧。”
她头也不抬。针尖在灯下闪着一点冷光。
“你爸生前老念叨，云江的水深，是因为流得不够快。他说有本事的人，得去更大的平台，去水最急的地方。只有在那儿，才能把脏东西冲干净。”
沈峰看着妈手上的顶针一下一下地顶，眼眶发热。他知道，妈支持的不只是他，还有那个沉在江底八年、却从没在这个家消失过的人。
“妈，对不起。”
“没啥对不起的。”王秀兰咬断线头，用力扯了扯那个补丁，“当年你爸走，我也拦过。他说，要是每个当差的都因为家里舍不得就往后缩，这世道就真没亮光了。”
她抬起头，那双有些浑浊的眼睛里，透出一股让沈峰心头一震的硬。
“峰儿，妈只交代你一件事。到了省城，别像在云江这么犟，可该出拳的时候，得比你爸还狠。陈天河那帮人不是人，是披着人皮的鬼。”
“对付鬼，你得当钟馗。”
沈峰看着妈，用力点了点头。
……
补完了衣服，王秀兰没急着收针线筐。她坐在灯下，摩挲着那个补好的补丁，半天没说话。
“峰儿，你知道不。”她忽然开口，声音放得很轻，“八年前的那个早上，你爸也是这么走的。”
沈峰收拾东西的手停了。
“也是五点多，天没亮。他背着包出门，我就站在这个门口。”王秀兰的眼睛望着堂屋的方向，像穿过墙看到了什么，“他那天也是去查案子，查的就是云江路那档子事。我说，要不今天别去了，我这眼皮直跳。他说，秀兰，别信那个，当差的天天让人惦记，还能天天不出门？”
“他就走了。晚上，队里的人来了。”
王秀兰说到这儿，停了停，用手背抹了一下眼角。
“这些年我常想，那天我要是死活拽住他，是不是就不一样了。”她抬起头看着沈峰，“后来我想通了。拽不住的。你爸是那种人，你也是。沈家的男人，认了的事，九头牛都拉不回来。”
“所以妈不拦你。”她把针线筐收进柜子，动作干脆，“妈就把饭做好，把门看好。你只管去。”
沈峰站在原地，喉咙里堵得慌。
他走过去，从背后轻轻抱了妈一下。
王秀兰的身子僵了僵，随即拍了拍他的手背：“行了，多大的人了。去收拾你的东西。”
……
堂屋的条案上，爸的遗像立在正中，玻璃框擦得一尘不染，前面供着两个苹果，蔫了一个。
沈峰路过时站住了。他盯着照片里那个穿警服的男人看了几秒，低声说：“爸，我去省城了。”
没人应。香灰缸里三炷香早灭了，妈天天换新的，今天忘了点。
他把那个蔫苹果拿下来咬了一口，把好的那个摆正。
“借你一口。”
……
饭后，沈峰在旧书房收拾行李。
这间书房八年没怎么动过了。爸的书还码在书架上，一本刑事侦查学的教材书脊磨出了毛边，旁边摆着一个掉了漆的笔筒，里面插着几支写不出水的旧钢笔。妈舍不得扔，隔阵子就进来擦一遍灰。
他一样一样往背囊里装。两套换洗衣服，一包妈塞的炒花生。妈还硬要塞那床刚晒过的厚棉被，背囊实在装不下，她才作罢，转而往他包里多塞了两双厚袜子。
房门被轻轻推开，王秀兰走了进来，手里捧着一个上了年头的小木匣。她把匣子搁在桌上，从底下取出一本封皮发黑的旧日记。“这是你爸的。”她的声音放得很轻，“这些年，我一直压在箱底，没敢给你。”沈峰的手一顿。“妈……”王秀兰别过脸，“你在云江那阵，我怕你看了它，就不要命地去撞南墙。现在你要去省城了，去你爸倒下的地方。有些东西，瞒不住了，也该给你了。”沈峰接过日记，翻开夹着书签的那一页，日期停在2008年11月11日，爸牺牲前三天。
上面只有一行字：
“云江路2号的灯，总是亮到凌晨。那不是在为百姓守夜，是在为罪恶分赃。”
沈峰的指尖划过那行力透纸背的字。云江路2号，省政法委家属院。
“啪。”
他合上日记，塞进防水背囊最底层。
窗外闪过一道微弱的红光。
沈峰的神经一下绷紧。远距离红外探测的反光！
他一口气吹灭台灯，贴着墙翻到窗边阴影里，右手习惯性摸向后腰。
空的。他身上只有那把当念想、却早就打不响的64式，配枪又早交回了分局，新的要等到省厅才能领。真要用，这一身等于没带武器。
他掀开窗帘一角。
弄堂口停着一辆黑色大众轿车，车牌让泥污糊了大半。车窗降了条缝，半截烟头在黑暗里明明灭灭。
对方没有动手的意思，就那么看着。
手机在兜里震了一下。陌生号码。
“沈组长，这就打算不告而别了？省城的水比云江更臭，我们在曼陀罗庄园给您备好了茶。别死在路上。”
沈峰盯着那行字，手指头飞快地敲：
“茶留着，等我带手铐去喝。”
黑色大众低吼一声，缓缓消失在弄堂尽头。
沈峰在窗边又站了一会儿。
他知道这种目送的意思。不动手，就是告诉你：你的行踪，我们一寸不落全看着。跟上回魏三死在看守所之前，走廊里那个多出来的医生是一个路数。
可惜，他早就不是八年前那个只会愣头青一样往前冲的沈峰了。
……
清晨五点。
沈峰背着背囊出门。王秀兰站在门口，把一包刚烙好的葱油饼塞进他怀里。
“趁热吃。省城东西贵，别亏了身子。”
沈峰接过饼，还烫手。他看着妈那张刻满皱纹的脸，知道这一走，前头是刀山火海。
“妈，我走了。等天亮了，我接你去省城看升旗。”
王秀兰用力点头，推了他一把：“走，别回头。”
沈峰跨上机车，引擎的轰鸣撕开老城区的寂静。
他没回头。
后视镜里，妈站在门口没动，晨光把她的影子拉得很长，一直拖到路中间。
怀里的葱油饼还热着。