顶楼只有一部电梯一部楼梯。小陈带四个人卡楼梯间，雷刚端着冲锋枪守电梯口。


    电梯数字一跳一跳往上爬。七楼，八楼。


    “都别紧张。”奶奶忽然开口，声音不大，但清清楚楚，“聿怀，把话说完。天塌下来，也让子弹飞一会儿。”


    “听你妈的话。”他对林嘉树说，然后对录音笔继续，“底片之外，我还有一份名单外的名单，顾维舟这些年发展的境内联络人，记在一个小本上，跟底片缝在一起。孩子们，我这辈子没干过几件人事，这两件，算我，”


    电梯“叮”一声，到了顶楼。


    门外枪声没响。响的是雷刚的大嗓门：“警察！抱头蹲下。”


    然后一阵乱。沈峰从门缝看出去，电梯里出来俩人，金丝眼镜和一个护工服的壮汉。壮汉手刚伸进怀里，雷刚的枪托已经抡在他手腕上，折叠刀当啷落地。小陈从楼梯间扑出来把他按在墙上，手铐咔哒。


    “沈局！全须全尾，拿下。”


    金丝眼镜脸贴着地，忽然笑了，直勾勾盯着会议室的门。


    “没用的。顾先生已经在路上了。你们拦不住他。二十年了，你们根本不知道他布了多少，”


    小陈拿膝盖压住他：“留着跟预审说。”


    “以上证言，沈聿怀，句句属实。”他喘口气，“要补一句，我两个儿子，是被我拖下水的。他们的罪，从我身上起。请政府，从轻。”


    “爸。”林嘉树跪坐在床边，头抵着父亲的手背，“别说了。”


    “说完了。”老人拍拍他的头，像拍一个小孩，“嘉树，扶我起来。我要回家。”


    奶奶撑着床坐起来，理了理白头发。


    “我也回。死也死在自己炕上。”


    “妈，您的身体，”沈峰妈急了。


    “我的身体我知道。医生说我这一两天，可今天见到你爸了，这口气顺了，说不定还能再活两年。走，回家。小峰，办出院。”


    两辆救护车一前一后开出云江市区。


    主任追车跑了二十米，被苏瑾拦下。苏瑾塞给他一张纸条：“我的电话，有情况随时打。老爷子现在不是病人了，是回家的人。”


    主任捏着纸条，冲车尾鞠了一躬。


    老屋在城郊沈家村。三十年了，老槐树粗了两圈，门还是那扇木门，门闩还是铜的。


    老人让人抬着在院里转了一圈，目光落在东墙根，那儿立着一把旧竹椅。


    “建国小时候，就在这把椅子上，让他妈打屁股。”


    “是他先爬的墙。”奶奶接得飞快，“摔下来磕了脑袋，还嘴硬，说是椅子先动的手。”


    奶奶一进院就指着东屋：“嫁妆箱子，炕底下。”


    红漆樟木箱抬出来，锁都锈了，林嘉树拿小起子撬开。箱底，一件红嫁衣叠得整整齐齐，颜色褪了大半。


    奶奶的手在衣角夹层里摸了摸，摸出一根头发丝细的线头，一扯，夹层开了。


    一个油纸包。里面，四卷底片，一个巴掌大的笔记本。


    “三十年前那个腊月初八。”奶奶说，“他走的前一夜，在灯底下缝了半宿。我装睡，没敢出声。”


    韩若冰戴上手套，把底片对着灯泡看。第一卷第一张，英文合同签字页，顾维舟的签名，龙飞凤舞。笔记本第一页，一串名字，头一个后面画了个圈。


    “四卷底片，一百四十四张。”她声音有点抖，“合同、汇款单、会议纪要、培养舱验收单……老爷子这一手，是把顾维舟二十年的账，一笔一笔全记下来了。”


    “我男人别的本事没有，”奶奶说，“就是记账记得细。当年买三斤粮票，他都要记本子。”


    她没念那个圈，把本子先收进证物袋。


    傍晚，老屋的炕烧得滚烫。


    沈峰妈擀了面条，老耿剁了盆酸菜馅包饺子。沈复留在医院观察，视频里喊：“给我留二十个酸菜的。”


    炕桌上一家人团团坐。老人靠炕头，奶奶坐他旁边。林嘉树的手铐，韩若冰请示省厅，临时解了俩小时。


    “吃饭。”奶奶说，“团圆饭，谁也别哭丧脸。”


    那顿饭热热闹闹。老耿的酸菜饺子一咬一包汤，雷刚一口气造了三十个，被苏瑾在桌底下踹一脚。沈念给每人分饺子，分到老人跟前，挑了三个皮最薄的：“太爷，软和的。”


    老人吃了半碗面条、三个饺子，还喝了半盅沈建国留下的老酒。


    “建国。”他举着盅，冲空中碰了一下，“爹敬你。”


    天黑透了，林雨晴背相机赶来，奶奶点名叫她来的。


    “快五十年前那张，是我拍的。”奶奶说，“今天这张，得找个会拍的。”


    老屋灯泡底下，一张全家福。林雨晴架相机时手直抖，连调三回才对上焦，干了十年记者，头回怕按快门。爷爷奶奶坐中间，林嘉树和沈峰妈站后排，沈峰跟韩若冰站两边，沈念和周诚蹲前头，老耿拄着棍子挤边上，手机视频里的沈复举在正中间。


    “都笑。一，二，三，”


    咔嚓。


    拍完，奶奶举着发烫的新照片，跟墙上老照片并排比了比。


    “你们看，快五十年了。削铅笔的，扶椅子的，都在。还多了这么些人。”


    没人敢接话。韩若冰别过脸去，肩膀抖了下。


    当天夜里，老人是在炕上走的。


    后半夜，他把林嘉树单独叫到跟前。没人听全，只有一句，林嘉树后来学给了沈峰：


    “他说，嘉树，爹这辈子最后悔的，不是造了那个孽。是造完孽，没胆子回家。”


    走的时候，左手握着奶奶，右手被林嘉树握着。沈念把那半块奶糖的糖纸抚平，放在他枕头边。


    他最后一句话，是看着墙上老照片说的。


    “孩子们，都到家了。”


    然后就睡着了。再没醒。


    心电监护拉成直线的时候，奶奶没哭。她伸手把老伴的眼睛合上，替他拢了拢头发。


    “走吧。路上慢点走，等等我。”


    出殡那天，雪停了。按遗嘱从简，骨灰一半留老屋，一半葬在沈建国旁边。墓碑是林嘉树写的字，就一行：


    “沈聿怀。何秀兰之夫。孩子们的父亲。”


    葬礼那天，云江政法系统来了不少人。小陈带刑警队齐刷刷敬礼。省厅领导握着奶奶的手说，老爷子的证言，值千金。


    葬礼结束，押解车停在院门口。林嘉树自己走过去，到门口停下，回头看了一眼老屋，看了一眼抱着他腿不撒手的沈念。


    “叔。”小孩仰着头，“你还回来吗。”


    “回来。”林嘉树蹲下来，替他擦把脸，“叔欠的债，在里面还。还完了就回来。照片替我收好，回来我要检查。”


    他上了车，车门关上前，隔着玻璃对沈峰做了个口型。


    沈峰读懂了。他说的是，“哥。”


    押解车开远了。韩若冰走到沈峰身边，把证物袋里的笔记本递过来，翻到画圈那页。


    “底片洗了三分之一。这个画圈的名字，是顾维舟在云江的联络人，二十年所有指令都经他的手。”


    她手指点在那个名字上。


    “这个人，下周就到云江。诺亚生命代表团的首席代表，跟市政府签生物港合作协议，签约地点，云江港13号码头。”


    沈峰低头看去。


    笔记本上，那个画圈的名字，纪云帆。旁边，是沈聿怀二十年前写的一行小字：


    “此人手上，有建国的血。”