项德海家，在老家属院三楼。
“我跟你去。”韩若冰抓起包。
“你留下，盯着老管家的口供。”沈峰说，“他认的每一条，都问出细节。几月几号，几点几分，在哪间屋。”
“问细了，他就露馅。”韩若冰明白了，“背下来的东西，最怕问细节。”
“对。顶罪的人，只背得出主干，背不出毛边。”
楼下，碰见遛鸟的老头。
“老项？好人呐。”老头说，“谁家电视坏了都找他，修好了连口水都不喝。”
“昨晚见着他了吗？”苏瑾问。
“见着了，八点多出的门。”老头想了想，“不对劲的是，他主动跟我打了招呼。平时老项闷得很，三棍子打不出个屁。”
“他跟您说啥了？”
“就说，这天要变了，鸟早点收。”老头咂咂嘴，“我当他说天气呢。”
主动打招呼。那是告别。
两室一厅，家具是九十年代的，冰箱嗡嗡响。他老婆坐在沙发上，眼睛肿成两个桃。
茶几上摆着果盘，橘子皮剥了一半，还搭在橘子上。
墙上挂着全家福。闺女穿学士服，站在中间，老两口一人一边，笑得拘谨。
沈峰在照片上多看了一眼。
“闺女几时办事？”他问。
“腊月。”女人说，“酒店都订了，定金交了八千。”
她说着说着，眼泪又下来了：“请柬都写好了，他昨晚还在写。写到一半，搁笔说累了，出去遛弯……”
桌角，一摞红请柬，最上头那张，字写到一半。
“张灯结彩”的彩字，最后一笔，拖得很长。
苏瑾小声问：“嫂子，他写请柬的时候，说过什么没有？”
“就说，写慢点，别出错。”女人抽噎着，“闺女嫁的是个老师，本本分分的人家。老项说，咱家这样挺好，往后都本本分分的。”
本本分分。
一个守着机要室三十年的人，临走前对全家人说的，是本本分分。
“老项昨晚说遛弯，”她抽着鼻子，“遛弯带什么公文包？”
沈峰心里一沉。
“他平时遛弯，不带包？”
“三十年了，就带个收音机。”女人抹了把脸，“昨晚擦了皮鞋，还把胡子刮了。”
擦皮鞋，刮胡子，带公文包。
这不是遛弯，这是赴约。
苏瑾带人搜书房。抽屉、书柜、床底，一处一处过。
“哥，这儿。”她蹲在五斗橱前，“抽屉有夹层。”
夹层里，一沓复印件。
二十三年前，通讯室值班表。十月那一页，十六号夜班那一栏，签着两个字：德海。
底下压着一张字条，烟盒纸写的，字迹潦草：
货从七号门进。
沈峰捏着那张纸，手心发凉。
二十三年前打给师父的那个电话，“局里的电话”，就是从这张值班表后面的那部电话机里，拨出去的。
“嫂子，”他把字条收进证物袋，尽量放轻声音，“老项最近，见过什么人？”
女人想了半天。
“上礼拜，有个老同事来喝酒。”她说，“走的时候，老项送下楼，在楼下站了好久。”
“哪个老同事？”
“不认得。就听老项喊他，”女人皱着眉，“班长。”
班长。
什么班长，哪个班的班长，她全不 know。
沈峰追问：“那人长什么样？”
“背有点驼，戴个帽子。”女人比划着，“进门不咋说话，跟我们老两口客气了几句，就进书房了。俩人在里头待了俩钟头。”
“说了什么，您一句没听见？”
“老项把门关上了。”女人抹眼睛，“三十年的夫妻，他书房门一关，从来不让我进。我当他管机要，规矩大。”
“走的时候呢？”
“走的时候我端了盘水果出去，那人已经到楼下了。”女人想了想，“老项站在阳台上，看着人家走，看了好一阵。我喊他，他跟没听见一样。”
线索到这儿，断了。
沈峰给雷刚发了条消息：查项德海的履历，年轻时在哪个部队，当的什么兵。
十分钟后，雷刚回过来：通讯兵。云江守备团，话务班。
话务班。
沈峰盯着这三个字。
二十三年前，守在电话机旁边的那个人，本来就是干这个的。
第二天一早，人找到了。
江边，下游十五里，钓鱼的老头报的警。
项德海靠在芦苇丛里，公文包搁在膝盖上，扣子扣得整整齐齐。一瓶安眠药，空了。
法警从包里翻出一封遗书，就一页：
二十三年前那个电话，是我打的。我收了钱，一个人的事，与别人无关。
苏瑾看完，直摇头：“又是全揽。”
“揽得越干净，越脏。”沈峰蹲在江边，看着那块被压平的芦苇，“自杀的人，跳江之前，会先把皮鞋擦亮吗？”
“会吧？体面人……”
“体面人不会选涨潮。”沈峰打断她，“昨晚涨潮，水位两米八。他想让人捞着，还是不想让人捞着？”
苏瑾不说话了。
沈峰沿着江岸走了二十几步，蹲下来。
泥滩上，两行脚印。一行深，一行浅，往芦苇丛里去。回来的，只有半行，让潮水啃得七零八落。
“昨晚到今早，涨潮一次，落水一次。”沈峰说，“脚印是两拨人踩的。”
苏瑾凑过来看：“两拨？”
“一拨陪他来的。”沈峰说，“走到芦苇丛边上，停住了。你看这步子，间距小，是站着等的。”
江风刮过来，刮得芦苇哗哗响，像有人在里头低声说话。
法医直起身：“死亡时间，凌晨两点到四点。腕上有勒痕，很浅，像被绳子绑过，又解开了。”
“被绑过？”
“说不准。”法医摘了手套，“自杀还是他杀，得回去做完解剖才敢写。”
沈峰望着江面。
江水哗哗地淌，什么也没留住，什么也没带走。
回市局，沈峰直奔档案室。
“通讯室当年的电话录音，”他问管档案的，“还在不在？”
老档案员推了推老花镜：“在。老主任定的规矩，值班电话全录，带子存档，二十五年一销。”
“九八年十月的，调出来。”
磁带架上，一排一排铁盒，贴着手写标签。
老档案员踩着梯子，一盒一盒往下搬，搬了七八盒，灰呛得直咳嗽。
“老爷子，慢点。”苏瑾搭了把手。
“慢不了喽。”老头拍拍手上的灰，“这些带子，跟我年头差不多。我退休它们销毁，前后脚的事。”
“销之前，都得登记吧？”
“登。”老头说，“一盒一号，一号一记。我守了三十年，一只苍蝇都没让它飞出去过。”
他说这话的时候，胸脯挺了挺。
等会儿他就要 know，飞出去的不是苍蝇，是顶要命的一盘。
老档案员按编号数过去，数到一半，停住了。
“九八年十月十五。”他指着标签，又指下一格，“十月十七。”
中间，空了一格。
十月十六号那盘，没了。
“借阅登记呢？”
老档案员翻出登记本，一页一页翻。九八年的存档，二十年没人借过。唯一一条记录，是三年前，
调阅弹头的那天，项德海本人，签的字。
“是他的字吗？”
老档案员凑近看了看：“是他的。他的字，勾多。”
沈峰盯着那个签名，半天没动。
三年前，项德海摸走了弹头，又摸走了磁带。
他要干什么？销毁？不像。销毁的东西，不会留到今天。
他在攒东西。攒保命的东西。
苏瑾压低声音：“哥，还有件事。协查点外头的监控，上礼拜三，拍到一个戴口罩的。”
“项德海？”
“身形像。围着协查点转了两圈，没进去。”苏瑾咬着牙，“霍东庭在里头，能 know 老柏获救，八成就是他递的信。”
沈峰闭了闭眼。
楼里这只手，他钉了一个多月。天天见，见了还得笑着喊一声项叔。
机要室的小刘，眼睛红红的。
“项叔昨天还帮我值了半小时班。”小刘说，“我要送他下楼，他不让。”
“他提过家里的事吗？”
“就说闺女要结婚，在攒钱。”小刘抹了把眼睛，“沈局，项叔真不是坏人。上个月我填错一张表，是他替我顶的雷。”
“他桌上的东西，谁动过？”
“就他自己。”小刘想了想，“对了，前天他管我要了半盘空白磁带，说录戏。他爱听戏。”
空白磁带。
沈峰跟苏瑾对了一眼。
要转录。他早 know，存档那盘保不住。
韩若冰的电话跟着进来：“老管家松口了。说磁带那句话，是有人教他认的。”
“谁教的？”
“他说，律师。”韩若冰顿了顿，“会见的时候，隔着玻璃教的。”
“有名有姓吗？”
“没记住。就记得，”韩若冰的声音沉下来，“说话带燕京腔。”
燕京腔。
沈峰跟苏瑾又对了眼。
喂口供的律师，燕京来的。教老头认罪的，跟磁带里那个声音，一个地方的水土。
“会见记录调得出来吗？”沈峰问。
“难。”韩若冰说，“辩护人会见，不录音不监听，这是规矩。人家就是钻的这个空子。”
“那就查这个律师的底。”沈峰说，“谁请的，谁付的钱，几时到的云江。”
“已经在查了。”韩若冰顿了顿，“哥，燕京的律师费，一个小时八千。一个七十四的管家，请得起？”
“他请不起。”沈峰说，“可有人请得起。”
“哥。”苏瑾从走廊跑进来，举着手机，“项德海老婆刚来电话，说想起来一件事。”
“什么事？”
“她说，老项临走前交代过一句。”苏瑾喘了口气，“他要是出事，就把阳台上那个饼干桶，给沈局长送去。”
沈峰扭头就往外跑。
饼干桶。蓝色的，印着牡丹花，上头落了层灰。
他老婆抱在怀里，手直哆嗦：“我就问了一句装的啥，他跟我急了。三十年的夫妻，头一回跟我瞪眼。”
“他几时交给你的？”沈峰问。
“上礼拜。”女人哭着说，“他说，这东西比他的命值钱。我当是存折。我要 know 是这个……”
沈峰接过桶，掀开盖。
饼干底下，一盘磁带。
标签上，钢笔字，一笔一划：
一九九八年十月十六日，通讯室。