屋里的挂钟，滴答，滴答。
沈峰在原地站了三秒。
师父。这个词从闻老嘴里说出来，像一根锈钉子，慢慢往他心口里拧。
可他等这句话，等了二十三年。
“你调查过我。”沈峰说。
“废话。”闻老笑了，“你从云江动身那一刻，你的档案就在老夫桌上了。三十一岁，右手有枪伤，未婚。”
“漏了一条。”
“哪条？”
“小名。”沈峰盯着他，“我师父给我起的。”
闻老端起茶，不接这个话茬。
“坐。”闻老指了指椅子。
沈峰没动。
师父坐过这把椅子。
二十三年前，那个男人也是这么站着，还是这么坐着？他最后喝的那杯茶，是不是也是这个味儿？
“站着也行。”闻老自顾自说，“二十三年前，你师父程敬山，就坐你那儿。也是梗着脖子，也是这副眼神。”
“你认识我师父。”
“何止认识。”闻老放下茶杯，“他查我，查了三年。账册、磁带、人证，攒了一铁盒。跟你现在，一模一样。”
沈峰的手，慢慢攥紧了。
“你知道他多能磨吗？”闻老伸出三根手指，“扮成收废品的，在闻园墙外蹲了仨月。老夫的人赶了八回，他回来八回。”
“后来呢？”
“后来老夫请他进来收。”闻老笑了，“废品让他收，话也让他套。你师父走的时候，还以为自个儿赢了。”
“他赢没赢？”
“他赢了证据。”闻老收起笑，“输了命。”
这句话，沈峰在心里等了二十三年。
真听见了，反倒没有想象中那么疼。
像一颗烂了半辈子的牙，拔掉的那一刻，就一个感觉，空。
“说具体点。”沈峰说，“他查到了什么，让你非得要他的命？”
“想知道？”闻老笑了，“拿东西换。”
“换什么？”
“你存的那三份复制件。”闻老说，“老夫告诉你，你师父查到了什么。公平。”
沈峰的指甲掐进了掌心。
“我请他喝茶。”闻老说，“就在这张桌上。我劝他，茶要趁热喝，人要往活处走。”
“他没听。”
“他没听。”闻老点点头，“后来我才知道，有人给他递了另一杯茶。三号仓库，黑灯瞎火，一颗子弹。”
沈峰记得那个夜里。
他刚上小学一年级，腊月里，师父说好来开家长会。他在雪地里等了一晚上。等到半夜，等来的是师父的娘一记耳光。老人家以为他知道什么。
后来很多年他才懂，那一巴掌，打的不是他，是这个不讲理的世道。
闻老说得轻描淡写，像说别人家的事。
可每个字都是刀子。
翻译过来就是，你师父不买账，所以他死了。你买不买？
“谁递的茶？”沈峰的声音哑了。
“重要吗？”闻老抬眼看他，“递茶的人，老夫后来也替你师父收拾了。你们师徒俩的账，老夫做得够意思。”
“补枪那一下，是左手。”沈峰一字一顿，“那年秋天摔断右手的预审科长，就霍东庭一个。卷宗里那把报失的旧枪，也是他的。”
“霍东庭现在，在里头啃窝头。”沈峰说，“你的枪，成了废铁。”
“废铁？”闻老不以为意，“枪这种东西，老夫有的是。”
“那握枪的手呢？”
“手也有的是。”闻老笑了，“小沈，你抓一个，老夫能再雇十个。”
“雇十个，也顶不上一个霍东庭。”沈峰说，“好枪好找，敢朝警察开枪的手，不好找。”
“哟。”闻老眉毛一挑，“查到这份上了？不错，比你师父当年快。”
沈峰死死盯着他：“我师父临走那晚，给你留了什么话？”
“话？”闻老想了想，摇头，“没留话。他那个人，硬得很，到死没求过一个字。”
沈峰眼前，晃过师娘的脸。
师父走后，师娘守着一张遗像过了二十三年。逢人就笑，说敬山出差了，出远门。
一家子人，替这个男人，把谎圆了半辈子。
“你师父倒是提过一个人。”闻老忽然说，“就一嘴。”
“谁？”
“他说，小石头那孩子，手硬，心软，将来比我强。”闻老看着他，“老夫当时没往心里去。一个毛孩子。”
沈峰的喉咙，猛地一紧。
“他欠你什么？”
“欠老夫一杯茶。”闻老笑了，“那天的茶，他一口没动。”
“我替他还。”
沈峰说着，端起自己面前那杯，走到案前，手腕一斜。
茶水泼在宣纸上，翻篇两个字，晕成一团墨。
“我师父不喝，是因为你的茶脏。”沈峰把杯子搁下，“我替他泼了。”
闻老盯着那团墨，看了两秒，忽然笑了：“泼得好。字是昨晚写的，纸是前年的纸。”
他站起身，走到窗边：“小沈，我今天跟你说这些，不是吓你，是教你。”
楼下，潘家集的喧闹隐隐约约飘上来。
叫卖声，讨价还价声，三轮车的铃铛声。
隔着三层楼，那些声音听着，像另一个世界。
沈峰忽然明白闻老为什么把茶行开在这儿。
底下越是烟火气，楼上这杯茶，就越不像人间的东西。
“教我什么？”
“教你认一个理。”闻老回过头，“云江那盘棋，老夫是让给你下的。佟家也好，霍东庭也好，老夫没拦你。为什么？”
“为什么？”
“因为那些都是旧账，翻就翻了。”闻老走回桌前，手指点着桌面，“可燕京这盘，你不能下。再下，就出人命了。”
沈峰笑了。
“你笑什么？”
“我笑你说反了。”沈峰看着他，“不是我不能下，是你怕我继续下。”
他往前一步：“我来燕京，一个人来的。知道我为什么不带卷子吗？”
闻老眯起眼。
“磁带、账册、日记，复制件分了三份。”沈峰说，“我四十八小时不往回打电话，它们自己会走。走到哪儿，你猜。”
这话，七分是诈。
三份复制件是真的，定时发送也是真的。可真到了那一步，东西发出去，打到哪儿，疼不疼，他也没底。
但今天坐在这儿，没底的事，也得说出有底的调。
跟老狐狸过招，你露一分虚，他就敢咬掉你一根手指头。
屋里彻底静下来。
闻老盯着他看了足有十秒钟，忽然笑了，鼓掌：“好，好一招死棋。”
“所以你扣我没用。”沈峰说，“动我一根指头，账自己走。”
“老夫信。”闻老坐下，慢悠悠端起茶。
袖口滑上去一截，露出一只手。
手背上有一块疤，旧伤，烫的，皮肉拧成了一朵干花。
他忽然想给杜晓棠打个电话。
想问她，这么多年，每天看着柜台外人来人往，等的到底是哪一刻。
是等哥哥回来，还是等这只手，落到案卷上。
他把手机摁住了。
现在不能打。他每拨一个号，都可能是在替人家画地图。
沈峰的目光在疤上停了一瞬。
杜晓棠说过，当年往茶里弹烟头、被滚水烫了手的，就是东家本人。
错不了。眼前这个笑眯眯的老头，就是那张网的正中间。
“不过小沈，”闻老呷了口茶，“你也别高兴太早。”
他吹了吹茶叶，眼皮都没抬：“你以为，韩若冰现在还在老夫手里？”
沈峰心里咯噔一下。
“三天前，她在。”闻老抿了口茶，“昨天早上，人没了。”
“没了？”
“门没坏，锁没撬。”闻老放下茶杯，“送饭的进去，屋里就剩一杯茶，还温着。”
沈峰的第一反应，不是高兴。
是冷。
门没坏，锁没撬，人没了。要么她本事通神，要么，有人放她走。
放她走，图什么？
他不敢往下想。往下想，每一种可能，都比被扣着更瘆人。
“说这话的人，是我。”闻老摊手，“老夫，也在找她。”
“你找她干什么？”
“客人不辞而别，”闻老摊手，“做东家的，总得问问，是茶不好，还是招待不周。”
“都不是。”沈峰说，“是东家本身，有问题。”
“那也得找。”闻老叹气，“一个小姑娘，人生地不熟。万一磕着碰着，老夫怎么跟你交代？”
“交代？”沈峰冷笑，“你是怕她带着的东西，磕着碰着你。”
沈峰盯着那张笑脸，想从上面找出一丝破绽。
没有。
这老东西的每一道皱纹里，都写着滴水不漏。
“你以为老夫骗你？”闻老像是看穿了他，“回去查查吧。查查你那小检察官，昨天早上，在哪儿打过电话。”
沈峰的瞳孔缩了一下。
他转身往外走。
楼梯口，唐装人不知什么时候候在那儿，还是那副笑：“沈局长，慢走。茶还温着，常来。”
“告诉你们老爷。”沈峰头也不回，“茶，我喝过了。下回，我沏。”
出了茶行，风一刮，沈峰打了个寒颤。
十月底的燕京，太阳不顶用了。他站在街上，后背上那点汗，让风一吹，凉得贴肉。
一个卖糖葫芦的老头推着车从他身边过，吆喝声拖得老长。
他忽然想起师父。
二十三年前，那个人是不是也从这扇门里出来，也让这么一阵秋风，吹透了后背？
然后，那个人没回家。
沈峰攥了攥右手。掌心的枪伤，隐隐发胀。
师父，你没走完的路，我替你走。
刚才那番死棋，三分是真，七分是赌。赌闻老不敢动他，赌闻老真在乎那几份东西。
第一把，他赌赢了。
可韩若冰跑了这件事，像块石头压在心口。
跑了，是好事还是坏事？她一个人，人生地不熟，能跑哪儿去？
还有闻老最后那句话，查查她昨天早上，在哪儿打过电话。
老东西从不白送人线索。他给的线索，一半是钩，一半是毒。
沈峰摸出手机，翻到一个号码。
那个号，他存了有些年，一次没敢拨。
备注只有一个字：关。
关援朝。部督察组的老人，他师父在世时跟人在一个培训班待过，这些年一直单线跟他联系。能把他从云江叫到燕京这盘棋里的，除了这位关叔，没别人。
他盯着那个字看了两秒，手指悬在屏幕上，没落下去。
这扇门，他今天，敲还是不敲？