凌晨三点五十五，前街胡同口。
指挥车里，电台一声接一声。
“一组报告，闻园就位。”
“三组报告，安全屋就位，双人双岗。”
“二组外围，封巷完毕。”
苏瑾坐在后排，腿上搁着物证箱，一件没离手。
“安全屋那边，证人都稳吗？”韩若冰问。
“老周守着。”苏瑾说，“杜三河睡踏实了，老柏还醒着，一根接一根抽烟。”
“告诉他，烟只管抽。”韩若冰说，“天一亮，他等的那个说法，就有了。”
电台里，关组长的声音插了进来。
“闻园里头的灯，也亮着。”
“他也没睡？”
“没睡。”关组长说，“堂屋里坐着，茶壶摆着，跟平常一个样。”
“今晚，全燕京的茶壶都没闲着。”韩若冰放下电台，看了沈峰一眼，“他屋里的灯，亮了一夜，壶里的水，就没断过。”
“烫了三遍壶了。”盯梢的同志低声道，“一下，一下，不慌不忙。”
“他这是知道咱们要来？”
“知道。”沈峰面上不动声色，“从闻园那杯茶喝完起，他就知道了。”
部里带队的同志看了看表：“要不要提前？夜长梦多。”
“不提前。”沈峰说，“按原计划，四点整。”
“万一他跑呢？”
“他要跑，早就跑了。”沈峰说，“他等，是他的事。我们，按我们的点来。”
韩若冰点头，对着电台一字一句。
“各组注意，四点整，同步动手。”
……
三点五十九。
胡同里静得能听见灯丝的电流声。
四点整。
沈峰抬手，敲门。
咚，咚，咚。
三声，不轻不重。
门里静了两秒。
门，开了。
开门的，正是那位自己。
一身衣裳穿戴整齐，扣子系到最上头一颗，头发梳得一丝不乱，像是正要出门开会。
“来了？”他侧身让开，语气平得吓人，“我等你们，有一会儿了。”
部里带队的同志亮出留置手续，当场宣读。
“根据批准，现依法对你采取留置措施。”
“手续，都齐了？”
“齐了。”
“字，签了？”
“签了。”
“那就好。”那位点了点头，“程序上的事，马虎不得。”
“你就不问问，材料是谁递上去的？”沈峰问。
“不问。”那位理了理袖口，“能递上去的，都是懂规矩的。大家按规矩来，就没什么好问的。”
“你也不喊冤？”
“冤不冤，不在嘴上。”那位说，“在纸上。”
满屋子干警，都愣住了。
不反抗，不喊冤，不问为什么。
“你可以给家里人打个电话。”部里带队的同志提醒道。
“不必了。”
“你也可以请律师。”
“不必了。”那位摆了摆手，“该写的，我早就写好了。”
堂屋正中，一张方桌。
桌上，两杯茶。
热气还没散。
“你沏了两杯？”沈峰眯起眼睛。
“两杯。”那位坐下，“一杯我的，一杯，给来客。”
“你知道来客是谁？”
“知道。”那位端起自己那杯，“我等的，就是你们。”
部里带队的同志眼皮子猛抽。
等的不是救兵，不是同党。是收网的人。
“这第二杯，给谁沏的？”沈峰问。
“给你。”那位抬眼，“进门是客，喝一口？”
“今天这杯，我不喝。”沈峰说。
那位端杯的手，顿了顿。
“你认得我师父？”沈峰盯着他。
“认得。”那位说，“你师父当年，也是这个脾气。”
“你提我师父干什么。”沈峰一字一顿。
“好，不提。”那位也不恼，自己捧着杯子。
“我只有一个要求。”他缓缓说道，“容我把这杯茶喝完，再走。”
“不行。”部里带队的同志当即沉了脸，“这不合规矩。茶里万一有东西，谁担待得起。”
“让他喝。”沈峰开口。
“沈局同志。”
“一把壶，两杯水。”沈峰说，“他要寻死，不用等到今天，更不用等我们进门。”
那位抬眼看了看沈峰，忽然笑了。
“小沈懂茶。”
然后他端起杯，一滴，一滴，慢慢地喝。
沈峰就站在旁边看着。
屋里没人说话，只有茶入口的轻响。
一杯茶，足足喝了三分钟。
……
事后很久，部里带队的同志都想不通这一幕。
一个被收网的人，怎么能稳成这样。
穿戴整齐，是早备好的。两杯茶，是早沏好的。连问签字的话，都是早想好的。
他稳，是因为他笃定，笃定证据链根本到不了他身上。
底片丢了，老马死了，小孙跑了，唐装人只认半个印。所有能往他身上指的路，不是断了，就是绕了弯。
部里带队的同志想到那一层，脊背上刷地渗出一层冷汗。
楼里的线，他早就一根一根，掐干净了。
……
茶喝完了。
那位放下杯子，站起身，自己抻了抻衣角。
“走吧。”
干警上前，一左一右。
韩若冰在门口迎着，看了他半晌。
“你就没什么要说的？”
“该说的，都在说明里了。”那位说，“三十年，就攒下这么一份材料。”
“闻园那边，你也挂心？”韩若冰问。
“不挂心。”那位说，“东家的茶，比我的命金贵。他有他的路，我有我的。”
“你们倒是分得清。”
“分不清的，是你们。”那位笑了笑，“一座庙，你们看见的是庙。我们住里头的，看见的，是一根一根的梁。”
走到门口，他忽然停住，回过头。
“小沈。”
沈峰抬眼。
“茶凉了。”
那位说完这三个字，笑了笑，转身上了车。
沈峰站在原地，没动。
这句话，师父说过。这句话，闻老说过。
今天，他也说了。
同一句话，三个人，三个年头。这句话的源头，到底在哪儿。
沈峰面上不动声色，心里把这个扣，死死记住了。
从头到尾，他要的就是两个字，体面。
不跑，不闹，不喊冤，穿戴整齐，喝完最后一杯茶才走。他是照着体面，一步一步，走给所有人看的。
可这世上，真有这么体面的败局吗。
车走了。
胡同口，韩若冰看着尾灯，半天没言语。
“太顺了。”她说，“顺得让人心里发毛。”
“他不是没法子反抗。”沈峰说，“他是不屑反抗。”
“不屑？”
“在他眼里，这不是收网。”沈峰望着车灯消失的方向，“这是过堂。他觉得，过完了，他还能回来。”
“回得来吗？”
“回不来。”沈峰说，“可他敢这么想，就说明他手里，还攥着咱们没看见的东西。”
部里带队的同志走过来，叹了口气。
“干这行这么多年，头一回见这么走的。”
“这么走的，才可怕。”沈峰说，“哭闹的，是心里没底。他这样的，是底还没亮。”
“那接下来？”
“搜。”沈峰回身看了一眼那座院子，“他越是体面，屋里就越有东西。”
……
与此同时，闻园。
关组长带人进园的时候，闻老正坐在堂屋里。
桌上的茶，早就凉透了。
“前街胡同那边，顺当吗？”闻老开口问道。
“顺当。”关组长回道，“他没反抗，也没喊冤。”
闻老闻言，沉默良久。
“几点了？”
“四点过一刻。”
“茶呢？”闻老看了一眼茶壶。
“不续了。”关组长说，“东家，跟我们走一趟吧。”
“向姐呢？”
“已经在车上了。”关组长说，“园里十一个人，一个不少。”
“她上车前，说什么了？”
“什么都没说。”关组长说，“就问了一句，茶房的钥匙，要不要交。”
“你怎么答的？”
“我说，交出来，锁的事，往后归我们管。”
闻老闻言，不禁苦笑。
“她也是个体面人。”
闻老缓缓起身，整了整衣襟，再没言语。
……
与此同时，云江方向。
押解唐装人的车，趁着夜色上路。带队的是云江市局的一个老侦查员，干了二十多年押解，眼睛一刻没离过人。
“双人双岗，眼睛不许离人。”老侦查员一路叮嘱，“吃饭轮着吃，睡觉轮着睡。”
“他要是不吃不喝呢？”
“灌，也得给我灌下去。”老侦查员眼睛一瞪，“他要少一根头发，你们就别回来见我。”
“至于吗？”
“至于。”老侦查员说，“排头名和项德海的剧本，在他身上，不许再演第三回。”
……
前街胡同，书房。
苏瑾带人搜了两个小时。
书架，夹层，地板缝，一处没放过，一处都没货。
“两个钟头，就搜出几摞书？”旁边的同志喘着气。
“不对。”苏瑾推了推眼镜，“太干净了。”
“干净还不好？”
“太干净，就是有人提前打扫过。”苏瑾站起身，“一个在这儿住了半辈子的人，屋里连张纸条都没有？”
“你是说。”
“他清过。”苏瑾说，“清过，就说明还有没清完的。”
她蹲下身，目光落在书房最里头。
最里头的抽屉，锁着。撬开，一部老人机。
机子里只有一条发出去的短信。
发送时间，今天凌晨三点四十。
内容，只有两个字。
茶凉。
号码，不记名。
沈峰捏着那部老人机，半晌没说话。这杯茶，是续给谁喝的？