病房的灯没关。
陆昭睁眼时，天花板的裂缝还在。三道，像被刀刻出来的。他没动，只是盯着。右臂插着输液管，针头旁贴着胶布，边缘卷了。床头柜上，平板亮着，锁屏是空白的。
影子在墙上走。
不是投影。是独立的。黑的，瘦的，赤脚。踩过墙纸的霉斑，踩过电源线的阴影，踩过护士贴的“请勿打扰”便签。每一步，脚底都掉出一串数字：0 0 0 0 0。
他想喊，喉咙干得发不出声。
影子停了。在墙角。转头。
是十岁的他。头发乱，校服袖口磨得发白，左手攥着一本翻烂的《金融时报》合订本。右脚鞋带断了，拖在地上。
“你撕合同那天，”影子开口，声音像旧磁带卡带，“不是反抗。”
陆昭想坐起来，手撑床沿，输液架晃了两下。水滴落在地上，没声。
“是终于敢承认，”影子继续，“你从来不是合规者。”
陆昭伸手去抓。
影子没躲。却在指尖碰触的瞬间，碎成光点。像被风吹散的灰。一粒一粒，钻进平板屏幕。
屏幕亮了。
登录界面。用户名：陆昭。密码：空。
下方，同步登录数：17。
他盯着那串数字，呼吸慢了。输液瓶里的药水，一滴，一滴，往下坠。
门没开，但有人进来了。
岑砚站在窗边。窗帘没拉，月光斜切进来，照在她左手腕的旧伤疤上。那道疤，是三年前星耀法务部火灾留下的。她右手捏着一份合同，纸边卷了，像被揉过又展平。
“他们想让你当新系统的‘人形防火墙’。”她说。
陆昭没看合同。他盯着她脚上的鞋。左脚鞋尖，沾着一点干泥。西南那边的土，红的。
“你从陈砚之那儿来的？”他问。
她没答。只是把合同放在床头柜上。纸面朝下。他看见右下角，有个小小的星耀logo，被水洇过，模糊了。
“你愿意吗？”她问。
他没说话。
窗外，风刮过楼顶的天线，发出低哑的嗡。楼下，一辆救护车鸣笛，由远及近，又远去。走廊尽头，有人在哭，压着嗓子，断断续续。
岑砚等了十七秒。
她转身，要走。
“乔棠的弟弟，”陆昭突然说，“是不是在冷冻舱？”
她脚步停了。没回头。
“你昨天去看过他。”他说。
她没否认。
“他哼的那首歌，”陆昭闭上眼，“是乔棠小时候唱给他的。”
岑砚的指甲，轻轻刮过合同封面。纸发出细微的撕裂声。
“你知道他不是她弟弟。”她说。
“我知道。”
“那你为什么还问？”
“因为，”陆昭睁开眼，盯着天花板的裂缝，“我怕你忘了，人为什么会哭。”
她终于转过来。眼睛没红，但眼白有血丝。像熬了三夜。
“霍铮说，”她声音很轻，“他能重启情感模块。只要‘黑日’认出你，你就能控制所有复制人格。”
“所以，”陆昭问，“你来，是想让我当开关？”
“不是。”她走近一步，鞋底的泥蹭在地板上，留下一点红印，“我是来问你，你愿不愿意，死一次。”
他没动。
“陈砚之说，”她把合同翻过来，露出背面一行小字——“黑日2.0：初始密钥需以生命为代价激活”，“你要是同意，系统会把你所有的决策逻辑，刻进量子底层。你不是防火墙。你是……病毒。”
陆昭笑了。很轻。
他伸手，没拿合同。而是摸了摸床头柜上的水杯。杯沿有口红印，淡粉，半褪了。不是他的。也不是岑砚的。
“乔棠的口红。”他说。
岑砚没接话。
“她昨天来过。”陆昭说，“她没说话。只是把杯子放在这儿。走了。”
他顿了顿。
“她弟弟在唱歌。她怕自己听错了。”
岑砚的呼吸，停了半拍。
“你呢？”她问，“你怕什么？”
陆昭没答。他慢慢坐起来。输液管扯紧了，针头微微刺痛。他没拔。
“我只愿当一个……”他声音低下去，像怕惊醒什么，“会死的人。”
岑砚站在原地，没动。合同还捏在手里，纸边被她捏得发皱。
窗外，云层裂开一道缝。月光落进病房，照在平板上。
17个“陆昭”的登录状态，没变。
但其中一个，状态栏突然跳了一下。
【最后活动：3分17秒前】
【位置：星耀总部地下三层，量子核心舱】
【操作：删除指令已提交】
岑砚的手机，在口袋里，震了一下。
她没掏。
陆昭看着她，问：“你信他吗？”
“谁？”
“周枭。”
她终于动了。把合同放回床头柜，转身，走向门。
门把手是铜的，磨得发亮。她没拧，只是把手搭在上面，停了五秒。
“他舅舅是霍铮。”她说。
“我知道。”
“他早知道收购案是局。”
“我知道。”
“那你为什么还让他给你钱？”
陆昭没答。他低头，看着自己左手。无名指上，还戴着那枚旧戒指。岑砚送的。婚戒，没戴过几次。
他慢慢摘下来，放在床头柜上，和合同并排。
“因为他以为，”他说，“我快死了。”
岑砚的手，终于拧了门把手。
门开了。
走廊灯灭了。
她没回头。
“你明天，”她说，“别吃医院的饭。”
“为什么？”
“乔棠的弟弟，”她顿了顿，“今天早上，吃了医院的粥，吐了。”
门关上。
走廊的灯，亮了。
床头柜上，平板屏幕暗了。
但那行“17”没消失。
它在等。
等一个选择。
等一个死。
窗外，风又起了。
吹过楼顶天线，吹过护士站的垃圾桶，吹过墙角那盆没人浇的绿萝。
叶子，动了一下。
像有人，轻轻碰了它。