光阴如梭，眨眼已是1958年。


    何雨柱进厂三年，再没给顾知秋递过半张图纸、半句提点。可每次路过七科那扇紧闭的实验室门，顾知秋总忍不住驻足——门缝里漏出的金属冷光，像钩子一样拽着她的心。


    如今七科六个人，全在外围打下手：卷滴灌带、调人工降雨喷头、筛育种基质……没错，何雨柱早把滴灌系统搓得顺滑，连带捣鼓出一整套气象干预装备。可惜上报后，上面只淡淡批了句“暂缓推广”——那会儿全国忙着炼钢、建厂，旱情远没露头，这些“超前货”自然被搁在角落。


    他倒不恼，自掏腰包在厂边搭起个小车间，流水线般产出降雨设备；又一头扎进田里，三年下来，种植术稳稳升到八级。其他技艺虽未冲顶，但也尽数攀至七八千万熟练度。照这势头，再熬两三年，九级门槛，指日可待。


    杨小迪如愿生下女儿，取名何花。如今两个娃娃一个满地爬，一个攥着奶瓶乱挥，家里整天鸡飞狗跳，热闹得冒泡。


    三年光景，变与不变交织：前两年，他陆续交出几十项电子成果，奖状摞得齐腕高，奖金从几百涨到几千。在他眼里，这些精巧物件，可比笨重机床金贵多了。可国家当时只盯着钢铁产量、机床台数，对电子这“看不见的筋骨”，压根没上心。


    他憋过闷，也叹过气。最后只得咬牙单干——整座403所，唯独顾知秋心里门儿清：何雨柱兜里的东西，不是技术，是风暴。


    但顾知秋接连向上头递了三四回材料，全被轻轻搁在一边，没人搭理。


    他心里清楚，只能等何雨柱自己掀桌子了。


    这天，何雨柱正俯身调校主机——眼下这台机器，已被他硬生生推到了九十年代末的水准。


    运行快得惊人。他正把整套核心算法和海量实验数据，一帧一帧灌进新搭的中央处理阵列里。


    顾知秋一脚踹开实验室门，报纸哗啦抖开，直往何雨柱眼前送：


    “柱子！快看！快看！”


    何雨柱接过报纸，一眼扫到头版那行加粗黑体：“我国首颗蘑菇云腾空而起！”——手一抖，差点把纸撕开。


    “老顾，咱也有自己的镇国重器了！”


    顾知秋眼眶发亮，声音都劈了叉：


    “可不是嘛！咱终于攥紧了战略拳头！再不用看别人脸色，听那‘蘑菇威慑’的吓唬话了！”


    何雨柱重重颔首，目光扫过满屋嗡鸣的设备：


    “有了这把伞，咱们才能挺直腰杆往前奔！”


    顾知秋忽然压低嗓门，指着四周密密麻麻的线路与屏幕：


    “柱子，这地方……真不能往上捅一捅？你捣鼓的这些，可比那蘑菇弹还沉实！”


    何雨柱摇摇头，又笑了笑：


    “现在是块璞玉，还没开光。不过快了，就在这几天。”


    顾知秋一愣：“啥用？”


    何雨柱指了指桌上模型：“给蘑菇弹装上翅膀、安上眼睛、接上耳朵——这才是它真正的脑子。”


    “装翅膀？”顾知秋皱眉，“咋个装法？”


    “字面意思。”何雨柱抄起铅笔，在纸上划了道弧线，“咱的弹头，扔出去顶多几百公里。远点咋办？靠轰炸机驮？”


    顾知秋点头：“不驮还能咋运？”


    “驮着飞，飞行员就得拿命赌。”何雨柱指尖一敲桌面，“换成火箭呢？指哪打哪，毫秒不差。”


    顾知秋眯起眼：“靠谱？”


    何雨柱咧嘴一笑：“走，现场给你验货！”


    他拎起两个铝制箱，大步出门。院里人见了，纷纷扬声招呼：


    “何工！”


    “何工好！”


    他只点头应着，脚步不停，直奔城郊荒坡。


    风卷着草屑打旋儿。何雨柱打开箱子，三两下架起扫描仪。顾知秋凑近瞧：“你这是干啥？”


    “测绘地形，急啥？”他手指翻飞，屏幕很快铺开一片精细三维图。


    “来，你随便点个靶子。”


    顾知秋随手朝远处一座土包一指。何雨柱举起红外瞄准器，红点稳稳咬住山头：“这儿？”


    “对！就是那儿！”


    他转身敲定坐标、校准推力曲线，拇指按向发射键——


    嗖！一道银线破空而出，忽左忽右、贴地疾掠，时而悬停，时而俯冲，把顾知秋看得直眨眼。


    “这玩意儿……有啥名堂？”


    “接着看。”


    话音未落，那银线已钉入土包中心，轰然炸开一团橘红火球。


    顾知秋倒吸凉气：“它……能半道拐弯？”


    “拐不了弯，早被人家一炮端了。”何雨柱拍拍箱子，“放大十倍，前头换上核弹头——你品，你细品。”


    顾知秋喉结滚动，半天才吐出一句：“所以……这就是你说的‘翅膀’？”


    “对喽！”何雨柱仰头望天，“配上卫星导航，地球任一角落，抬手就能点名。”


    顾知秋猛地拍大腿：“你咋不早吹响号角？！”


    何雨柱叹口气：“吹了，报告里白纸黑字写着呢。”


    顾知秋一怔，回想起来——自己确实翻过那份报告，却只当是术语堆砌，压根没往深里咂摸。


    他脸一绷：“我琢磨了，报告里压根没提这茬！要是写明白，我豁出命也得撞开紫荆阁大门！”


    “写了！”何雨柱斩钉截铁，“精准打击——就这四个字。”


    顾知秋差点跳脚：“就这四个字？！这么硬核的本事，你塞进词典里都不带喘气的？！”


    “对啊。”何雨柱摊手，“我问你，准不准？”


    “准！”顾知秋脱口而出。


    “打没打中？”


    “打了！”


    “喏！”他啪地一拍巴掌，“精准打击——四两拨千斤，一个字不多，一个字不少！不信？报告拿来，我指给你看！”


    顾知秋哭笑不得：“行行行，您老快说说，这‘精准’到底精在哪、准在哪儿？我要早知道是这路数，早把项目捧成香饽饽了！


    对了，你前阵子折腾人工降雨，莫非也跟这热浪有关？”


    何雨柱点头：“你没觉着今年暑气邪乎？”


    “夏天嘛，热点正常。”


    “正常？”他盯着顾知秋，“入夏以来，一滴雨没落。田里裂口子，玉米叶子卷成筒——这事儿，我上个月就报过预警。”


    “我说的是气象学！正经的气象学！你们硬说我是装神弄鬼，我能咋办？”


    为了扭转这次局面，何雨柱啃下了整套星象典籍，可话一出口，还是没人信。


    顾知秋一挑眉：


    “你管那叫气象学？什么‘荧惑守心’、什么‘火星当令于南’——南属火就一定旱？‘灾不过三’是哪本历书写的？‘旱魑’又是从哪个旧戏台里扒拉出来的？全是蒙人的老话！”


    何雨柱苦笑摇头：


    “那些是老辈人传下来的行话，我顺嘴带了一句，后头不都掰开揉碎讲明白了？”


    顾知秋直摇头：


    “你那解释，还不如干脆认了‘神棍’俩字来得痛快！”


    何雨柱长长叹口气：


    “老祖宗留下的东西，未必都灵，但也不是空穴来风。没公式，可全是年复一年、地动天摇里攒下的实打实的经验。


    与其说是迷信，不如说是笨办法里的统计学。再说星象——真不是玄乎事。


    行星之间有引力牵扯，宇宙里更有看不见的风暴潮，刮起来，真能扰动咱们这颗星球的脾气。


    今年偏巧撞上一股强热流，直冲咱们这边来，水汽被卷走一大半，热量还往死里灌。


    这可是正经物理规律，怎么就没人听懂呢？算了，不费这口舌了。


    反正今年收成要瘪，你们自己掂量着办吧。


    而且这股热流盘桓不去，得熬满三年，才肯挪窝。”


    所以啊，再争也没用，我索性捣鼓点人工降雨的装备试试。


    可眼下湿度低得离谱，就算把设备全摆上，怕也挤不出一滴雨来。


    唉，话我都撂这儿了，偏没人当回事。可单凭我一人，能护住几亩地？能浇透几片田？


    等大伙儿真看见干裂的田埂、枯死的秧苗，黄花菜都凉透了！”


    顾知秋听完，盯着他问：


    “你真敢拍胸脯保证？”


    何雨柱点头：


    “到时候，自然见分晓。”


    顾知秋皱眉：


    “就算我信你，上头也未必买账！就因为你那份报告，现在连影子都没人搭理了！”


    何雨柱摆摆手：


    “随他们去吧，我心里敞亮。刚才我测了，空气干得像砂纸，人工降雨？怕是水还没升空就蒸没了！”


    顾知秋转开话题：


    “先别提雨了，说说这个——翅膀，到底怎么用？”


    何雨柱递过图纸和样机：


    “东西、数据、工艺、步骤，全在这儿。你拿上去交差，成不成，我不掺和。”


    顾知秋心里清楚：两年前何雨柱就预警过全国性旱情，结果没人当真，反被批“危言耸听”。


    这话他没明说，只记得那时办公室里一片冷场，谁也不愿多看一眼那份报告。


    后来何雨柱的研究方向猛地一拐，从机械转向电子，动作又快又准。


    上面只有极少数人嗅出点门道，多数人却摇头：好高骛远，不接地气；做的东西太巧，像投机，不像实干。


    最后给的奖励，薄得像张纸，发完就再没人跟进。