口水顺着苏城泛白的嘴角往下淌，没一会儿就浸湿了衣襟，与之前泪水晕开的深色痕迹叠在一起，显得格外狼狈
他自己却像是毫无察觉，依旧维持着倾斜的姿势，眼神空洞地落在地面的木纹上，连喉结都没再动过一下，仿佛身体已经不是自己的，只剩一副被抽空了灵魂的躯壳
宵宫刚夹起一块，眼角余光瞥见这一幕，动作顿了顿，却没有半分嫌弃，反而快步走过来，从口袋里掏出一块绣着小烟花图案的手帕，蹲在苏城面前，小心翼翼地替他擦拭嘴角的口水
手帕的布料柔软，擦过皮肤时带着轻微的触感，可苏城只是微微瑟缩了一下，连眼皮都没抬
“哎呀，怎么流口水了？”
宵宫的语气依旧温柔，指尖轻轻蹭过他的嘴角，像是在安抚闹脾气的小孩
“是不是刚才咽得太急了？没关系，我等会儿嚼得更碎一点，慢一点喂你，就不会这样了。”
她说着，将脏了的手帕叠好放进衣兜，又伸手轻轻扶着苏城的肩膀，把他倾斜的身体慢慢扶正，掌心的温度透过单薄的衣物传过来，却让苏城觉得像被烙铁烫到一般，浑身的肌肉都绷得发紧
“坐好啦，不然等会儿吃东西会不舒服的。”
宵宫笑着拍了拍他的后背，转身又走回餐桌旁，重新拿起银筷
这一次，她挑刺身的动作更仔细了，指尖反复摩挲着肉质，确认每一块都足够软嫩，才放进空碟里
“等吃完刺身，我做的红豆团子肯定刚好凉到适口，”
她一边忙活，一边继续絮絮叨叨地说
“到时候我还是喂你吃，红豆沙我特意多放了点糖，你以前就喜欢甜的，肯定爱吃。吃完咱们就去院子里，我已经把烟花都摆在石桌上了，就等天黑呢。”
苏城坐在原地，目光依旧呆滞，嘴角偶尔还会有细小的口水渗出，顺着下巴往下滴
他能清晰地听到宵宫的声音，能闻到厨房飘来的淡淡红豆香，可这些鲜活的气息，却像是隔着一层厚厚的玻璃，怎么也传不到他的心底
他只觉得喉咙里的刺痛越来越清晰，胸腔里的窒息感也越来越重，仿佛下一秒就要被这份以“爱”为名的囚禁，彻底淹没
宵宫很快就挑好了一小碟刺身，端着碟子走到苏城面前，拿起一块放进嘴里，放慢了咀嚼的速度
她的脸颊轻轻鼓动着，眼神里满是认真，仿佛此刻做的不是投喂，而是世间最浪漫的事
“马上就好啦，”
她含混地说着，声音里带着笑意
“这次肯定让你吃得舒服。”
苏城依旧没有回应，只是缓缓抬起眼，目光落在窗外
院子里的樱花树已经落尽了花瓣，只剩下光秃秃的枝桠，在晚春的风里轻轻晃着，枝尖偶尔蹭过窗沿，发出细碎的“沙沙”声，像极了无声的叹息
苏城的目光死死黏在枝桠上，空洞的眼底终于有了一丝微弱的焦点，却只落在那棵早已失了色彩的树上
风又吹来了，带着院角青草的气息，也卷动了枝头最后一点残留的、泛着枯白的樱花瓣
那花瓣轻飘飘的，像被抽走了力气，先在空中打了个旋，又慢悠悠地往下落，穿过光秃秃的枝桠缝隙，掠过微凉的空气，每一秒都慢得像在拉扯时间
苏城的呼吸不自觉地放轻了，眼神跟着那片花瓣往下移，连嘴角渗出的口水滴落在衣襟上，都没再让他有半分瑟缩
终于，那片花瓣轻轻落在了地面，与之前堆积的、早已泛黄的花瓣叠在一起，再也分不清彼此
就是在花瓣触地的那一刻，苏城突然轻轻勾起了嘴角，扯出一个极淡极淡的笑
没有温度，没有弧度，只是嘴唇微微上扬了一瞬，却比之前面对宵宫时的笑容，多了几分说不清道不明的意味
那笑容里，像是藏着释怀
或许是终于接受了樱花落尽、再也等不到花开的事实，就像接受了自己被囚禁、再也找不回自由的结局；又像是藏着绝望，看着最后一片象征着鲜活的花瓣凋零，连心底最后一点微弱的期待，也跟着碎成了粉末；更像是藏着放弃，放弃了反抗，放弃了渴望，连那点对自由的火苗，都被这落尽的樱花彻底浇灭
他就那样维持着淡淡的笑，目光依旧落在地面的花瓣上，眼底的空洞渐渐被一种麻木的平静取代
“好啦，嚼碎啦。”
但宵宫的声音打断了他此时的状态，温热的气息很快又覆了上来
她双手轻轻托着苏城的下巴，指尖带着刚摸过碟子的微凉，却依旧温柔地帮他调整着姿势，避免口水再滴落在衣襟上
柔软的嘴唇贴上来时，苏城缓缓闭上了眼睛
眼睫轻轻颤动了一下，像是被风吹动的枯叶，随即彻底定格，将所有翻涌的情绪都藏进了黑暗里
没有抗拒，没有躲闪，连之前紧绷的身体都渐渐放松下来，只是那种放松并非安心，而是像泄了气的皮球，彻底没了挣扎的力气
泪水终于还是没忍住，从眼角的缝隙里渗出来，顺着脸颊的轮廓往下淌，带着滚烫的温度，却连一点暖意都没给苏城冰凉的皮肤留下
刚滑到颧骨处，就被宵宫微凉的指尖轻轻拭去，她的动作格外轻柔，像是在触碰易碎的珍宝，指尖蹭过皮肤时，还带着一丝满足的笑意
“怎么又哭啦？”
宵宫含混的声音贴着他的嘴唇传来，带着刺身的淡味与她自身的气息
“是不是太开心了呀？我就知道，这样陪着你，你肯定会喜欢的。”
她全然没读懂那泪水里的重量，只当是自己的“温柔”终于打动了他，心底瞬间涌出一阵雀跃的开心，连投喂的动作都比刚才更显亲昵，舌尖轻轻蹭过他的唇瓣，确认没有肉泥残留
可苏城比谁都清楚，从眼角流出来的，从来都不是什么“感动”的泪水
那滚烫的液体里，裹着他最后一点对自由的渴望，藏着他对过往正常生活的眷恋，还有他无数次想要反抗却无果的绝望
当泪水被拭去的那一刻，他清晰地感觉到，心底那点支撑着他熬到现在的希望，也跟着被彻底抹去了，像被风吹散的烟，连一点痕迹都没留下
他释怀了……